文 | 韓浩月

腳踝上的腳鐲多么殘酷，

骨髓滲進(jìn)了鐵銹！

生活：刀尖，愛人在上面

跳舞。

——她等待刀尖已經(jīng)太久！

——茨維塔耶娃詩抄

一

在小鎮(zhèn)開車晃悠，導(dǎo)航把我?guī)У揭粋€(gè)路邊全是大排檔飯館的街道，費(fèi)力地從一堆飯館中尋找一家銀行的營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。我要給女兒辦一張可以捆綁在她學(xué)校飯卡上的新卡，學(xué)校指定了某家銀行，所以家長就必須得跑一趟。但顯然，導(dǎo)航把我?guī)уe(cuò)了地方。

打電話給銀行營業(yè)廳，想咨詢一下正確的地址。那邊接電話的人“喂”了一聲，然后頭就轉(zhuǎn)向了別處。嘈雜的馬路邊上，聽不清她在說些什么。我懷疑自己打錯(cuò)了電話，因?yàn)閷?duì)方說話帶著濃重的地方口音，不太像銀行工作人員，倒像是在菜市場里經(jīng)常聽到的大媽講價(jià)的聲音。聽筒里各種人聲在喧鬧。就要掛斷電話的時(shí)候，忽然感覺她的頭又轉(zhuǎn)向了我，聲音清晰了起來，她告訴我，想要找到對(duì)的營業(yè)地點(diǎn)，需要導(dǎo)航搜索一個(gè)關(guān)鍵詞，然后她說了一家商業(yè)廣場的名字。

十來分鐘后，把車停在了這家商業(yè)廣場的停車場。推開銀行營業(yè)廳的門，方才聽筒中通過數(shù)字形式傳遞的聲音，一下子有了現(xiàn)場感。音量放大了五倍左右，聽筒里單調(diào)、枯燥的單聲道，變成了立體聲，轟然撲面而來——像是一個(gè)很有力氣、胸膛很寬闊、冒著熱騰騰氣息的人，給了你一個(gè)熊抱一樣。

營業(yè)廳里大約有二十來個(gè)人，每個(gè)人手里都捏著一張紙條。很快我就曉得了紙條上面寫的是什么內(nèi)容，那是四道填空題，分別是：單位名稱，年收入，詳細(xì)住址，手機(jī)號(hào)碼。保安遞給我一只圓珠筆，帶著些不由分說的意味。我身不由己地做完了四道題，然后被分配到一排皮革長沙發(fā)的角落，繼續(xù)旁觀身邊正在發(fā)生的事情。

有兩個(gè)柜臺(tái)，其中的一個(gè)柜臺(tái)玻璃后面，放置了一塊“暫停辦公”的鋼制立牌，只有一個(gè)柜臺(tái)在營業(yè)。一個(gè)過號(hào)的顧客，死死地坐在柜臺(tái)前吱扭作響的轉(zhuǎn)椅上，不肯下來，她旁邊，是一個(gè)剛被叫到號(hào)的顧客——她倆為究竟誰先辦業(yè)務(wù)，發(fā)生了爭執(zhí)。我電話里聽到的喧鬧，就是以她倆為源頭發(fā)出的。

小鎮(zhèn)上這樣的爭執(zhí)，每小時(shí)要發(fā)生幾十起，這沒啥，讓人詫異地是，這場排號(hào)之爭沒有速戰(zhàn)速?zèng)Q，竟然持續(xù)了十多分鐘，也就是說，在我開車前來的十多分鐘里，銀行等候廳里的柜員、服務(wù)人員、保安、還有二十多名顧客，都在眼睜睜地看著兩個(gè)人在吵架：一個(gè)人指責(zé)另一個(gè)人插隊(duì)，另一個(gè)人則申辯自己本來就該是自己——這樣的情況，在幾十公里外的一線城市，不太可能發(fā)生，或許，這就是小鎮(zhèn)生活特色吧。

柜臺(tái)后面的柜員，愣著神，頭也不抬，盯著自己的指甲，并不時(shí)地把轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)向與她相鄰的同事那里，閑聊幾句。這時(shí)保安提議：“可不可以讓這兩位都插一下隊(duì)？不然這樣沒完沒了的話，大家都耽誤時(shí)間，大家同不同意？”，保安用視線巡視著二十多位顧客的面孔，再次重復(fù)了一遍：“同不同意？”，“同意！”，大家齊聲答道。話音落后，我也惡作劇地補(bǔ)了句只有我自己才能聽到的兩個(gè)字：“同意……”

不再爭論究竟誰插隊(duì)的兩名顧客，安靜了下來。等待著的那位，胳膊肘子架在柜臺(tái)上，半個(gè)身子留在只有兩個(gè)人的“隊(duì)伍”里，饒有興趣地觀察柜員慢條斯理地干活。正在被接待的顧客，開始對(duì)柜員展開了連珠炮般的抱怨：“辦個(gè)銀行卡，為什么非要工作單位？我沒單位還不給辦了？年收入多少，關(guān)你們什么事？你們這效率也太慢了，辦一張卡，居然要十幾分鐘，現(xiàn)在都什么年代了，數(shù)字時(shí)代！有身份證，簽個(gè)名，哪還需要亂七八糟手寫填這么多，要不是為了孩子，誰來你們這辦這破卡，你們銀行和學(xué)校有什么交易吧，別覺得我辦完卡了就不會(huì)投訴你們……”

這名顧客的言語，在其它顧客那里引起了共鳴，大家要么公開抨擊，要么竊竊私語，不大的營業(yè)廳，仿佛要被高高低低的聲音掀翻屋頂。我向那個(gè)貌似領(lǐng)班的人展示了一下排號(hào)條，問：“大約時(shí)候時(shí)候能排到？”她計(jì)算了幾秒鐘，說：“大概兩三小時(shí)左右吧”。我說：“好”。把背放松地靠在沙發(fā)背上，抬起手腕，智能運(yùn)動(dòng)手表自動(dòng)亮屏，找到那個(gè)“壓力監(jiān)測”的數(shù)據(jù)欄，看了下數(shù)字，是“25”，屬于“壓力很低”的范疇。

“那我慢慢等吧”，我微笑著對(duì)領(lǐng)班說。領(lǐng)班報(bào)之以微笑：“要是不著急，您就慢慢等”。我說：“那我得先去車?yán)镎冶緯！?/p>

二

我把視線從書頁那里收了回來，抬頭去看機(jī)場航顯屏滾動(dòng)的文字，有些是紅的，有些是綠的，無論屏幕有多大，在上面尋找信息的時(shí)候，總是要費(fèi)很大的功夫。與此形成鮮明對(duì)比的是，書頁里總會(huì)有幾個(gè)詞，像被放大器突然放大一般躍入眼簾。

這是計(jì)劃中深秋的一次航行，許久之前就定下了航班，但到了飛行這天，天空陰云密布，針對(duì)不能起飛的疑問，機(jī)場給出的答案是，降落地天氣異常，不具備安全降落條件。至于如何異常，沒有準(zhǔn)確的描述。這是一件很神奇的事情，千里之外彼地的天氣，決定了此地此時(shí)人們的行蹤和情緒，這在古代不可能發(fā)生，他們打算上路的時(shí)候，只需要抬頭望望天，天空反饋給他們一個(gè)指示：可以出門。于是他們便推門上路了，至于目的地如何，那不是他們所能左右的。

清晨8點(diǎn)到了機(jī)場。本來9點(diǎn)到，時(shí)間也是寬裕的，但至少提前一小時(shí)到機(jī)場，已經(jīng)成了習(xí)慣，有時(shí)候，還會(huì)提前兩到三個(gè)小時(shí)。在機(jī)場等候飛機(jī)從遠(yuǎn)方飛來，是個(gè)美妙的過程，你不知道飛機(jī)從何地飛來，何時(shí)降落，降落在機(jī)場的哪個(gè)位置，你不知道有沒有擺渡車，勻速地開到停機(jī)位上，把機(jī)艙里吐出來的人們，一位一位地接走，然后有人開始給飛機(jī)加油，打掃清理機(jī)艙。當(dāng)然如果想要得到這些信息，并不難，打開手機(jī)操作幾下軟件，就知曉了，但我覺得知曉這些信息并沒意義，它們只會(huì)讓人把更多的心思放在手機(jī)屏幕上，還有不停地向停機(jī)坪張望。

第一次通知飛機(jī)晚點(diǎn)的時(shí)候，人群是沉默的，沒有人抬起頭來，大家用耳朵聽著，覺得這再正常不過，所以這個(gè)時(shí)候沒法判斷出，究竟哪些人與你同一班飛機(jī)。不過，等到第二次的晚點(diǎn)信息從廣播里不緊不慢地傳出來的時(shí)候，那些紛紛站起身，走向檢票口查看小型航顯屏的人，四處尋找工作人員的人，大約都是與你“千年修得同機(jī)飛”的人。

機(jī)場龐大而深邃，每個(gè)人都擁有自己的通道，工作人員的通道不知道藏在哪里，當(dāng)他們該出現(xiàn)的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)了。比如第三次通知晚點(diǎn)的時(shí)候，他們就會(huì)用小推車推著一些瓶裝水、小面包，一邊查驗(yàn)機(jī)票一邊發(fā)放水和食物，并耐心地、小聲地向乘客解釋著一些什么。這個(gè)時(shí)候人群已經(jīng)開始躁動(dòng)，有的VIP乘客開始發(fā)脾氣，多數(shù)乘客都開始走動(dòng)起來，去洗手間，去超市或咖啡館、購物店。

買了一杯咖啡，繼續(xù)看書，心如止水。在內(nèi)心的水面表層，有一些漣漪，悄悄地穿透這層漣漪，會(huì)驚訝地覺得，有些歡欣的意味在波動(dòng)——等待被延長了，且延長幅度未知，這樣不可控的變化，是一件挺值得期待的事情。一個(gè)人走進(jìn)深山，他想成為一名僧人，在去往寺廟的路上，他不知道在最后一刻是否仍然會(huì)堅(jiān)持剃度，剃度之后，也不知道在寺廟里要呆多久，一個(gè)月，幾年，一生？但他走在這條路上，灑滿碎石子的山路，就是他此刻的命運(yùn)，他不斷分辨著自己的心情，以確定自己要不要繼續(xù)往山上走，如果得到的反饋是清晰的，就繼續(xù)走，如果相反，也可以轉(zhuǎn)身下山。想到這樣的場景，不禁恍惚了。

等待時(shí)間中讀的書，變得比平常好看。一本打開的書，像酷暑中的一口井，井口散發(fā)著清冷但卻誘惑人的涼氣，也像是一層單薄的竹林，繞到竹林后面，再透過竹影往外觀看，就覺得是身處兩個(gè)不同的世界。每個(gè)人都該擁有兩個(gè)世界，兩個(gè)世界要挨得很近，一邊是火熱，另一邊就該是清涼，一邊是喧鬧，一邊就該是寧靜，兩邊的區(qū)分標(biāo)記，可以是一層紗簾，也可以是一面紗網(wǎng)，總而言之該是很輕的東西，一撩便可穿越。可百分之九十的人失去了第二個(gè)世界，所有的重量都傾斜于那唯一的空間，太重，太擁擠，太堵塞。

恢復(fù)另一個(gè)世界的做法有兩個(gè)必然的步驟，一是把自己置身于陌生的場景當(dāng)中，就像電影《盜夢空間》所表現(xiàn)的那樣。任何一個(gè)場景的轉(zhuǎn)化，都有可能幫你創(chuàng)造出另外一個(gè)世界——就像把桌子上的蘋果強(qiáng)行拿走一樣，有時(shí)候，人也要把自己從某個(gè)常在的場景中拿走，蘋果走進(jìn)榨汁機(jī)，就變成了它自己所不認(rèn)識(shí)的蘋果汁，人離開了讓其困擾的生活切面，也會(huì)好奇地重新打量自己；其二就是去感受時(shí)間的存在，不斷測量時(shí)間的長度、寬度、厚度，有可能的話，還可以品嘗時(shí)間的味道，拽住時(shí)間的衣角，和時(shí)間進(jìn)行一下交談，想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法并不困難，只需要耐心地、被動(dòng)地做一件事就可以了——等待。等待賜予人萬般感受。

下午5點(diǎn)，一架飛機(jī)的嘯鳴聲在機(jī)場闊大的屋頂漸遠(yuǎn)。每架飛機(jī)都會(huì)發(fā)出這樣的嘯鳴聲，但總有一架會(huì)讓你覺得與己相關(guān)。當(dāng)意識(shí)到屬于我的那架航班，已經(jīng)在離我?guī)浊椎母呖罩螅抑懒说却牧硪粋€(gè)結(jié)局有可能是錯(cuò)過，于是把書放進(jìn)了隨身的背包，順手從里面拿出了車鑰匙，帶點(diǎn)惆悵又帶著點(diǎn)喜悅，從停車場里取出車，開車回家了。

三

女兒在家里等我。我在樓下按可視對(duì)講門鈴，多數(shù)都是她踮腳幫我開門。門被打開的瞬間，會(huì)聽到她的歡呼，“爸爸回來啦”——這還是她上幼兒園的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。每次回家，她都會(huì)翻我的口袋，翻我的包，尋找?guī)Ыo她的禮物，一年365天，很少有落下的那天。這使得我那段時(shí)間，錯(cuò)覺自己像一名獵手，每當(dāng)出差或下班回家，總會(huì)提醒自己在路上“捕獲個(gè)獵物”帶給她。萬一要是忘了，就在車?yán)锼奶幏涞构瘢纯词欠衲芊鲆恍〈蛘咭粌深w糖果，快餐店送的玩具也行，帶回家一樣有效。收到禮物是她每天的開心時(shí)刻，也是她等待的理由。一個(gè)父親，總是避免不了成為一名無法擺脫的“被勒索者”，這會(huì)是他一生最珍貴的回憶。

小孩子在上小學(xué)前后，要打許多次疫苗，接種疫苗的記錄，被登記在一個(gè)綠色小本子上。每到周四固定的兒童疫苗注射日，鎮(zhèn)上的預(yù)防接種中心就擠滿了人，拿了排號(hào)條之后是漫長的等待。五六歲的女兒因?yàn)樵缙穑瑳]一會(huì)就困了，忘記了將要打針的恐懼，在我懷里睡著了，下巴擱在我的肩頭，平穩(wěn)又熱烘烘的呼吸表明她睡得很香。因?yàn)殡p手要抱著她，沒法看手機(jī)，也沒法看書，視線所及范圍之內(nèi)，只有重復(fù)播放的動(dòng)畫片可以看，但一點(diǎn)兒也沒有著急、浮躁的感覺，連耳邊人群喧鬧的聲音，也仿佛被隔在一層薄薄的靜音墻之外。跟隨著隊(duì)伍緩慢向前移動(dòng)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)恍然覺得，身處宇宙黑洞中，作為大一點(diǎn)的星子，攜帶著一顆小一點(diǎn)的星子，在沉默的星群中，有規(guī)律地旋轉(zhuǎn)。

女兒是個(gè)安靜的小孩兒。三個(gè)多月的時(shí)候，抱著她四處逛街，三四歲的時(shí)候，帶她駕車長途旅行，五六歲的時(shí)候，一起出國去玩，無論在什么樣情況下，她從未哭鬧過哪怕一次。她也很少堅(jiān)持什么，一個(gè)要求如果被大人駁回，她就會(huì)回復(fù)以“好吧”兩個(gè)字，記得有一次在長城附近的一個(gè)景點(diǎn)坐纜車，一個(gè)往返之后，她希望再坐一次，幾次商量未妥，只能告訴她：“坐一次纜車，需要排隊(duì)很長時(shí)間，你有耐心嗎？”，她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，結(jié)果，等到排隊(duì)再次坐上纜車之前，她睡著了。

我在34歲那年等來了她。34歲于是就成了我的一個(gè)人生分水嶺。以前我不肯相信，一個(gè)成年人，會(huì)被一個(gè)襁褓中的嬰兒所改變，但后來慢慢覺得，小孩的成長過程，似乎伴隨著一種魔力，這種魔力刀斧劈刀砍式地改變你，水滴石穿地影響你，無所不在地塑造你。孩子是一面鏡子，他們會(huì)折射出大人最真實(shí)的樣子，在這面鏡子面前，可以看見自己的急躁、魯莽、飄忽，等等。一名父親，希望孩子能成為什么樣的人，那么他自己就首先要去做一個(gè)什么樣的人。我的口頭禪是“沒事”，于是她的嘴邊話便是“沒事兒”，我常用的叮囑是“別著急啊”，她的回復(fù)通常是“我才不急呢。”

小學(xué)長達(dá)六年的時(shí)間里，多數(shù)時(shí)候是我接她放學(xué)。為了避免路上堵車，總是會(huì)提前十幾分鐘或者半個(gè)小時(shí)到達(dá)學(xué)校門口。沒有什么比等待小孩放學(xué)的這段時(shí)光更悠閑了，那一會(huì)兒自己的唯一身份是一名父親，手頭正在做的事，心里正在想的事，在并不寬敞的學(xué)校門前，都煙消云散。各個(gè)班級(jí)的孩子們，排著隊(duì)逐一出來，我尋找著她，她尋找著我，看見的瞬間便一起舉手，這是接上頭了的意思。在迅速望向老師得到同意之后，她會(huì)快速地向校門口跑來。有時(shí)候我會(huì)躲在別的個(gè)子大的家長身后，和她一下躲貓貓的游戲，她覺得在同學(xué)們面前有點(diǎn)丟臉，堅(jiān)決要求下不為例。

但這沒法糾正我，我還是偶爾會(huì)躲一下，等放學(xué)，不能是白等的，是要皮一下，才能更期待下一次的接頭。

四

在沖洗鞋子上的泥巴的時(shí)候，左手大拇指指縫間扎進(jìn)了一根刺。很細(xì)很細(xì)的一根刺，肉眼看不見，把手指肚捏緊了送到臺(tái)燈底下看，找不到絲毫蹤跡，打開手機(jī)手電筒，近距離觀察，依然難覓倩影。

鞋底的泥巴自山上來，所以那根刺或許是松針的“針尖”，或許是野蒺藜枯萎后散落的尖刺。這根刺本來跟我沒有任何聯(lián)系，它本來應(yīng)該是在泥土中緩慢地腐爛、消失，但兜頭而來的一只腳，踩中了它，并把它帶回到幾十公里外的小鎮(zhèn)上，它進(jìn)了一個(gè)人的家，深藏在一只鞋子底部的溝壑里，本來如果對(duì)它不加任何理會(huì)的話，說不定哪天它會(huì)隨著鞋子一起被扔進(jìn)了垃圾桶，或者在這個(gè)人行走的時(shí)候被甩掉在柏油路上。但這個(gè)人突然心血來潮，想要把這雙鞋子清理干凈，于是它有了與一個(gè)人發(fā)生血肉聯(lián)系的一次機(jī)會(huì)。

疼。洗臉，敲打鍵盤，端碗盛飯……任何需要使用到左手大拇指的動(dòng)作，這根刺都會(huì)利用痛感提醒我它的存在。只要不觸碰到它，就不會(huì)有任何疼意。在很短的時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了把左手大拇指打入冷宮的技巧，盡可能地避免使用它，慢慢發(fā)現(xiàn)，沒有那根大拇指的參與，基本上也不耽誤什么事情。

不知道那根刺什么時(shí)候會(huì)消失，只能慢慢等待。閑得無聊的時(shí)候我端詳自己的手指，試圖讓視線穿透皮膚，在茫茫的皮肉組織當(dāng)中尋找那根刺。刺，進(jìn)入人的肉體，屬性不會(huì)改變，它仍然是植物最小的構(gòu)成部分，雖然不是種子，但植物的基因，或許還在提醒它尋找潮濕的森林，人的身體也是一座森林，但卻如此排外，與一根刺格格不入。這是植物基因與動(dòng)物基因的一場戰(zhàn)爭，敵我實(shí)力懸殊如此巨大，敵人甚至連單兵作戰(zhàn)也算不上，但卻攪動(dòng)全局，讓“司令部”也頭疼不已。

第七天，我停止了談判。在此前的七天談判中，刺拒絕被發(fā)現(xiàn)，被挑出。它不投降，我就只能妥協(xié)。但談判也只是形式主義，不能借助任何帶有好處的條款誘惑它投降，談判的結(jié)果是雙方達(dá)成一致意見，就是把這段疼痛的交集，交給公正的時(shí)間來判決，疼多久，消失不消失，全憑時(shí)間的態(tài)度，讓最終的答案水落石出。

第十四天。這些天當(dāng)中，我時(shí)而想到那根刺的下落，胡思亂想，它會(huì)不會(huì)四分五裂，變成更細(xì)小的武器，潛伏得更深，并且伺機(jī)進(jìn)入血液管道，在血管這條大河里玩花樣游泳，它們會(huì)不會(huì)商量好在某個(gè)關(guān)鍵部位——比如心臟的某處集合。當(dāng)然，我軍不會(huì)輕易讓它得逞，狙擊部隊(duì)自然會(huì)隨時(shí)出動(dòng)，期望我軍先鋒部隊(duì)能夠第一時(shí)間就以絕對(duì)優(yōu)勢將其殲滅，讓大本營高枕無憂。

帶著這樣的必勝信心，有了更多等待的耐心。在等待的過程里，我發(fā)現(xiàn)等待是把塑形刀，這把刀在我的身體之外，搞不清楚它是近在方圓幾米之內(nèi)，還是遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方不可琢磨之地。一根細(xì)微到不值一提的刺，只是在改造著我的動(dòng)作與情緒，而那把塑形刀如同空氣一樣，在對(duì)我的整體進(jìn)行刻畫、調(diào)整、抽取、填補(bǔ)。與刺不同地是，那把塑形刀不會(huì)帶來身體的痛感，卻會(huì)給人制造無形而巨大的壓力，它仿佛提供了一個(gè)深邃的通道，呼喚我走進(jìn)去。一段時(shí)間之后，它會(huì)宣布改造結(jié)束、塑形完畢。

我拒絕它把我塑造成自己討厭的模樣，于是不斷呼喚著二三十年的自己從時(shí)光隧道中回來，由外至內(nèi)地保護(hù)我。可每當(dāng)我這么做的時(shí)候，就能聽到身上的鎧甲被刀砍斧鑿的聲音。這也是一場不分勝負(fù)、沒有結(jié)局的戰(zhàn)爭。那根刺，只是一個(gè)小小的插曲。

第十五天。那根刺消失了。我用力按壓大拇指指縫間曾經(jīng)疼痛的部分，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)毫無痛感。不知道那根刺去了哪里，最大的可能是，它已經(jīng)成為我身體的一部分。沒關(guān)系，這個(gè)身體里還埋藏著諸多的箭簇、諸多的刀鞘、諸多的彈殼，它們被堆積在某個(gè)角落當(dāng)中，逐漸銹蝕，并終將消失。

北方的秋天到了。有一天我迎著大風(fēng)，走到一座大橋上，橋上沒有車，空空蕩蕩。我撿起了一粒石子，將它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了橋下。石子在風(fēng)中劃出一道看不見的弧線，無聲地落在了不知道已經(jīng)干涸了多少年的河灘上。那里有無數(shù)的石子，面對(duì)從天而降的“同胞”，它們視若無睹。扔完這顆石子，我就離開大橋回家了，我改變了那粒石子的命運(yùn)，從此它將在一個(gè)曾經(jīng)河流洶涌的地方，等待清晨與日暮，等待滄海桑田，與我在不遠(yuǎn)處一棟高樓的房間里，所面對(duì)的未來，一模一樣。

這是六根推送的第3702篇文章