在電影《完美的日子》中，主角平山在二手書店買下了幸田文的《樹》，店主對他說：“幸田文值得更多的贊賞，她明明只用些平常詞句寫作，但書卻這么有內涵啊。”

在《樹》一書中，幸田文寫的只是樹，她說：“就像人各有履歷一樣，樹也如此。”或許正是因為帶著這樣的眼光，她的觀察和寫作才會如此令人動容吧。

下文摘選的是她寫扁柏的片段，以優良木材聞名的扁柏，其實也和人一樣承受著生存之苦，有時看著樹的意氣風發，竟然也會因為美好得過了頭而感到寂寞……

本文摘選自《樹》，經出版社授權推送，小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

01

如果樹能說話，

大概會在這樣的時刻開口

八月的扁柏意氣風發。從遠處望去，它們毫不遮掩地洋溢著滿身的活力。走近一看，無論是哪棵扁柏，都生長得肆意而張揚。

這些扁柏如此積極地散發著旺盛的生命力，讓人不禁想象：如果樹能說話，大概就會在這樣的時刻開口吧。它們仿佛正在傳達自己的意志，要長得更茂盛、更健壯。

這是我第一次知道樹還會像這樣氣宇軒昂。

樹木蘊藏的生命力、生機或精氣，應該就指如此。我的腦海中甚至反射般地出現了被神靈附身的童子，并非源于害怕或恐懼，只是常見的樹木今天呈現出不同的模樣，某種奇妙的膽怯涌了上來。

我并不打算向十分熟悉山野的同行伙伴坦白內心的想法，結果就在這時，同行者中另外一位對樹木毫不關心的年輕女士坦率地開口道：“這里還真是讓人有種說不出的舒暢啊。”

話說得沒錯。我們恰好走到了樹間距稍微拉開的地方，沐浴著正午剛過的灼熱日光，涼風從身旁黑黢黢的森林中吹來。

我們正盡情享受著夏日的豁達，但是沒過多久，我便陷入了困惑中。我見到了樹木從未見過的一面，一時間實在難以消化。

去年晚秋，我也來這里看過扁柏。

從那時起，我就惦記著夏天一定要再來一次。產生這種想法完全源于我那難以去除的戀家思維。

從年輕時起，我就痛切地認為，料理也好，衣服也好，住宅也好，至少要有不少于一年的體驗，才能拿到桌面上談論。這樣的想法至今仍會不時從腦海中冒出。

我之所以會覺得，像扁柏這類無論何時都姿態相同的樹不能僅限于秋天欣賞，還要加上夏天，與其說是因為想要悉心觀察植物，不如說是源于家庭經驗帶來的所謂用心。

不經歷一整年，就無法確信。我認為這樣的用心很好，畢竟扁柏在秋天和夏天完全不同。夏日里的扁柏總是沒有一刻安寧，生長得擲地有聲。

我曾經開玩笑地把聽診器放在自己的胸口上聽，體內“咚咚咣咣”的驚人聲音著實出乎意料。這就是活著的人類身體的聲音嗎？可靠又可怕，讓人心生肅穆。

不過看過了夏日的扁柏，我發現那活生生的噪聲確實就隱藏在它們的軀干之中。而且不只是軀干內的聲音，就連想要長得更茂盛、更健壯的意志都表現得淋漓盡致。如果只看過秋日的扁柏，怎么可能聯想到這副模樣呢？

秋天相見時，扁柏還很尋常，絲毫沒有讓我感覺到什么聲音或響動。

那時的扁柏寂靜無聲，沉穩之上還有一層溫柔，因此也多了一分親切感。大樹又大又高，自帶威嚴，卻仍然散發出極易親近的柔和氣息。若將眼前這夏日張揚的扁柏與秋日里的扁柏放在一起對比，便會覺得秋日的那份尋常大概屬于應季的松弛吧。

當熱烈的夏日結束，需要積蓄的東西足夠充分，在迎接冬日到來前的短暫時光里，扁柏選擇了安穩與放松的姿態。只不過，這種寂靜無聲的狀態會讓別人覺得它們變得難以親近，處處透著冷淡。

我之所以會覺得沒有隔閡，是因為把這種姿態當作休息。

見過夏日的旺盛，就會明白秋日的尋常是一種休息；了解過秋日的狀態，才能感知到夏日咣咣的活力。

闊葉樹的綠芽會在裸露的枝條上萌發，隨后開花、結果，樹葉變色，然后恢復裸露的骨架。一年中，人們總有機會因為闊葉樹形形色色的醒目表現而關注它們，卻不知不覺忘了針葉樹也有四季，只看一次便自認為了然于心。

樹木沒有騙人，只是常綠樹樸素的外表讓人們總是慌里慌張地作出錯誤的解讀。在這一層面上，家庭經驗并沒有那么糟。

如果觀察的時間少于一年，就不能拿到桌面上談論，這個原則意外地適用于扁柏。

我經常會請別人列舉出日本最具代表性的三種樹，比如新干線鄰座的人啊，超市里的工作人員啊，還有學生。他們大都會露出莫名其妙的表情，說上一句“樹啊”，然后停頓片刻，答出杉樹、扁柏與櫻花，當然順序各不相同。松樹并不常被包含在其中。

老人的話，似乎都會先答出松樹來。

過去的人們從小就學習松、竹、梅，在學校里也會學到日本是松之國。哪怕是枝條又細又彎的松樹，或是老態龍鐘的松樹，也必然能在附近的某處發現幾棵。還有的松樹被稱為“上吊松”，總是能勾起孩子的好奇心。

不論是陶瓷器、漆器，還是團扇和手巾上的圖案，松樹都曾是其中的常客。如今，這一切都已改變，沒人再去憐惜營養失調的松樹，就連尋死之人也變得更加理智，不再選擇樹枝上吊了。

陶瓷器的圖案變成了迪士尼的動物形象，團扇被四方的空調代替。手巾演變成了毛巾，而且是紅、黃、藍之類的鮮艷原色，松樹無法抗衡，漸漸消失于日常之中。年輕人不再列舉松樹也并非沒有道理。

02

一旦美好得過了頭，

會讓人感到寂寞

然而，年輕人提到扁柏，似乎因為扁柏是優良木材而廣為人知。

因“材”而為人所知，這一點果然確實映射了住宅困難與自建房屋時代的現實困境。但是，說到修建房子，如今用的都是新型建材，使用扁柏似乎成了不切實際的幻想，我之前的推測并不準確。

那么，是何時的何種機緣將年輕人與扁柏聯系在了一起呢？

扁柏確實是優質木材，而且是長期以來的常識，年輕人知曉并不奇怪。但是他們只把扁柏看作木材，而對活著的扁柏、站立著的扁柏與枝葉伸展的扁柏毫無興趣，這實在讓我嘆息不已。

既然作為木材的價值已經能讓扁柏成為國家的象征，那么為什么不對它在成為木材前的生命形態，不對那活生生的姿態報以關心呢？為什么不將注意力停留在那鮮活的美麗與鮮活的氣息上呢？難道我們那敏銳的感受力已經消失殆盡？真讓人傷心。

在山野之中吟唱生命之詩的身姿，與在生命盡頭化為健美之材的身姿，兩者同樣惹人憐愛。我悲切地希望年輕人都能這么想。

我詢問了常年與優質木材打交道，如今也在經手各國木材的專業人士，對方當即表示，優良的扁柏無論出口到哪個國家都不會出現凹陷問題。“質量和外觀都出類拔萃。”

說到這里，對方又一口氣列舉了一長串優點：強度高，耐潮濕，不會朽壞，線條筆直，木紋優美，香氣動人，色澤柔和。

“真是極盡優點啊。”我說。

對方立刻笑著應和：“扁柏的表面又白又有光澤。陽光照在泛著白光的物體上，一般都會刺激眼睛。但是扁柏不會，不知該說是很有品位的白，還是很有特點的色澤，總之有種錦上添花的感覺。”

我不禁想到了《圣經》里的那句“凡有的，還要加給他，叫他有余”，這真是一種生來就滿溢著美好的樹。哪怕只看一塊刨好的扁柏木板，哪怕質量一般，外行人也能一眼察覺到它的純粹、清凜，以及不顯山露水的淡泊色彩與清澄的香氣。原來如此，扁柏大概就沒有讓人厭煩的地方吧。

我也聽說有的工匠連刨下來的扁柏碎屑都舍不得扔。日本是個資源稀少的國家，卻擁有這種良木，真讓人滿心驕傲。

但是一旦美好得過了頭，就會讓人感到寂寞。

卑微的內心暴露在美麗卓越的事物面前，便會不由自主地陷入恍惚。那幾乎是一種無條件的、瞬間涌出的感動，既可以說是敏感，也可以說是對美好的事物毫無抵抗力。

到這一程度其實還好，困擾的是之后。想到自己難看的模樣，內心也漸漸凋零，從而認定自己與美好的事物相距太遠，毫無緣分。

其實，陷入恍惚正是結緣的證明，我們卻不會那么想，反而想找到自己與美好無緣的原因，最終導致自己越縮越小，拒絕與美好事物建立聯結。

我也背負著大量類似的卑微，因此看到扁柏身上匯集著這么多優點，便會在感嘆之余，心慢慢萎靡，最終低聲下氣地問自己：扁柏有那么好嗎？都說人無完人，扁柏難道就沒有缺點嗎？同時心底的些許抗拒也在蠢蠢欲動。

我一直認為所謂卑微之心指的就是這樣的情形，但是當良緣已至時，無法持續保持欣喜，還會在感動與喜悅之后很快出現莫名其妙的抗拒與忤逆之心，這種情緒才是卑微的真實寫照。

卑微，形容貧乏、貧窮、貪婪與低劣，但是在卑微之心中，通常有嫉妒同在。

想要反抗扁柏，大概是因為嫉妒在不知不覺間起了作用吧。

不過，對方倒是坦率地接受了這一切：“扁柏也是一樣的，就算自始至終，每棵都生長在相同的地方、處在相同的環境里，良木也不算多，而有毛病的劣木也不算少。”說著，他指向眼前的兩棵老樹作為例證。

根據他的推斷，這兩棵老樹大概已生長了三百年，像兄弟一樣相依相靠。一棵筆直，一棵略彎，仿佛自然的畫作，讓人難以移開視線。

兩棵樹的根部盤踞得十分堅實，破土而出的樹干強韌挺拔，傲視四方，展現出持續幾百年不容置疑的強悍。圓筒形的樹干自然地穩健向上伸展，下方沒有多余的枝條。扁柏特有的樹皮吸收了谷地的潮氣，濕濕糯糯的。

不知怎的，我無法確定那句“自始至終”是不是在講眼前的樹。在我看來，這兩棵樹不論是從樹齡、長勢，還是姿態來看，都無可挑剔。

“筆直的那棵無可挑剔，傾斜的那棵就不行了。”盡管對方這么說，我依然無法理解。

“這么高、這么粗的樹，為了支撐自身的重量，究竟是長得筆直更輕松，還是傾斜一些更輕松，一想就能明白。那些傾斜的樹，如果不付出更多的努力就無法站穩。當然，它們肯定是在某個部位上承受著額外的壓力，這種壓力無疑改變了樹原有的自然形態，導致某些地方發生了變形。請仔細看傾斜的樹，樹皮上都有扭曲的痕跡。這種看上去輕微的扭曲，甚至讓人覺得非常帥氣，卻很遺憾地傷害到了這棵老樹，就算用作木材，也算不上優質。扁柏也是有好有壞的。”

同時而生，并肩而立，平安地度過了幾百年時光。一方得到眷顧，茁壯成材；另一方卻歷經磨難，不得不面對自己處于劣勢的現實。

是種子掉落的地方原本就不宜生長嗎，還是土地后來發生了微妙的變化，或是因為雨雪風霜？僅僅相隔一張榻榻米的距離，就讓兩棵樹的命運產生了天壤之別。

在難以言喻的哀傷中，我的目光不由得被那粗壯的根部所吸引。

“這棵傾斜的樹應該是哥哥吧，還是看起來更像弟弟？無論是兄弟還是朋友，感覺這兩棵樹曾經有一段競爭的歷史。后來，出于某些原因，一方讓出了空間，直到現在——傾斜的樹還在保護著筆直的樹，這難道不讓人感到哀傷嗎？兩棵樹在一起時，這種情況時常會發生。”

那棵扁柏一生背負著傾斜的姿態，任風輕緩地搖過高高樹梢上繁茂的褐色細葉。即使是輕緩的搖動，也一定需要某處軀干付出忍耐，才能維持平衡。樹是不會發聲的，傾斜生長的樹依舊一言不發。如此瀟灑，卻也如此痛心。

03

樹的生存之苦

與人的生存之苦如此相似

就像人各有履歷一樣，樹也如此。它們各自在身體上刻下記號，向世間展示自己的過往。

它們多大了？是一直以來都無憂無慮，還是經受了千辛萬苦？如果幸福，那么一定會有幸福的緣由；如果辛苦，那么是在多大的時候，遇到過多少次怎樣的阻礙呢？

這些都鐫刻在樹的身上，周圍的事物則是補充說明——同行的森林向導是這樣告訴我的。

并肩相依的兩棵樹，一棵筆直，一棵傾斜。它們曾經互相幫助，也曾經互相競爭，這一推測正是從它們的身體履歷中解讀出來的。

首先，在樹木尚且年幼弱小時，兩棵樹并肩在一起，或許才能抵擋風雪的侵襲。孤單一棵也許會折斷，但若是兩棵，就能形成足夠抗衡風雪的力量。

兩棵確實比一棵更強大，但是在之后的成長過程中，當每棵樹都足夠強大時，就不得不面臨競爭。

無論在什么樣的世界，勢均力敵的事物并肩而立，自然就會產生競爭。盡管曾在幼時互幫互助，精力旺盛的兩棵年輕樹木卻仍然在激烈的成長競爭中成為對手。在這一階段，兩棵樹大概還都筆直挺立，然而沒過多久，差異便顯露出來。

就算差異再小，長得更快的那一方也是勝者。能夠自在享受陽光與空間的勝者乘勝追擊，伸展枝葉，壓迫對手。敗者因光照不足，想要伸展卻被壓住勢頭，只能走向萎縮。

不過，周圍若有年齡相同或是更老的樹長勢迅猛，那么這棵被趕超一頭的樹也只能屈居第二，但它大概還是會保持挺拔的姿態。因為四周沒有可傾斜的空間，所以只能一言不發地長得筆直。

但是就在此時，周圍的環境發生了變化。不知道具體是怎樣的變化，可能是近旁的老樹壽終倒下，也可能是有人采伐，或是大雨或冰雪融水松動了泥土。

總而言之，某種原因讓臨近的若干棵樹失去了生命，意外地空出了空間。

“請看這里，與周圍環境相比，你不覺得只有這棵樹所在的地方存在奇怪的空隙嗎？將樹的生長歷程與周圍的情況放到一起看，就能得出這樣的結論。”

那棵光照受阻的樹不可能放過這個機會。為了超越筆直生長的限制并爭取更多陽光和空間，樹木自然而然地選擇了傾斜生長的策略。它的軀干由此留下了永久的“印記”。

聽聞樹的履歷要如此閱讀后，我立刻覺得樹的生存之苦與人的生存之苦如此相似，內心涌起了一股深切的共鳴。

仔細觀察便會發現，周圍到處都是記載著苦難的樹。

長著瘤子的、扭曲的、歪斜的。有的樹干已經折斷，側枝從中部代替樹干長了起來。有的樹根只有一個，卻在三米高的地方分成了兩杈。還有的兩棵挨挨擠擠，簡直就像一棵。

變形的樹木并不少見，而且那些扭曲和歪斜不僅限于外形的變化，內部也已經亂七八糟，出現了頑固的變質。加工成木材時，這類樹木會進行頑強的抵抗，最終加工到一半便彎曲或開裂。

這樣的樹稱為“彎木”，是沒有任何用途的大麻煩。作為不怎么樣的壞東西，彎木連最低等級都算不上。

“為什么呢？那些扭曲歪斜不正是樹木展現出來的力量嗎？正因為它們的存在，樹木才能在風雨中屹立不倒啊。”

“是這么說，樹還活著的時候確實如此。但是成為木材后，彎木是怎么救也救不過來的，這是木材最大的缺點。”

“這么指責也太過分了。好不容易熬過艱辛，最后卻成了麻煩，成了沒用的東西，怎么能這么冷漠呢？請設身處地想想，這種遭遇肯定會讓人悲憤交加，甚至眼淚直流。”

“還真沒這么回事兒。這片地區的林業和木材制造業發達，大家都很關注樹木，可是從沒聽說有人會因為說彎木是劣等品而遭到指責，畢竟大家早就對彎木嗤之以鼻了，沒人覺得它們可憐。”

我的感傷并沒有被接納，繼續說下去也只會讓對方更加無法理解。簡而言之，我認為彎木不是那么糟糕的東西，因此我也必須親眼確認才能平靜下來。

“彎木是如何無用又麻煩的，能讓我看看嗎？”我請求道。對方臉上的表情從無法理解轉變為啞然失色，短暫的困惑之后，最終綻放出了笑容。

“那個嘛，也不是不行，試著安排一下應該也沒問題，但我還是第一次聽到這樣的要求。”

我們繼續沿著林間道路前行，心中載滿了對彎木的悲傷，目之所及也全部都是彎木。

沒有一棵彎木是氣定神閑的。活了一兩百年的樹究竟有多么沉重啊，就連一根柴火的重量都不容小覷。要是扛上一捆，怕是要重得直哼哼了，更何況是還活著的立木。雖然難以做出整體推測，但是在心懷哀傷的我的眼中，每一棵彎木都暴露著自身的丑陋，忍受著極大的重量。

當我看得越發難過時，對方說道：“就在前面不遠處，有一棵眾口稱贊的大樹。”

我也不知道大樹和精英樹有什么區別，但我想，大樹應該屬于不折不扣的精英吧。聽說精英樹不是僅憑其自身出色，而是周圍必須匯聚著若干棵良木做“伴木”。

精英的條件自然包括了樹齡、長勢及其他各種標準，而擁有“伴木”或“親衛隊”這樣的跟隨者同樣也是成為精英的條件之一。那棵大樹果然名副其實，出類拔萃，四周也是精英云集，無一不茁壯挺拔。

因注視變形的彎木而感到不適的視線中，映入了這片無比舒展的情景，我不禁脫口而出：“挺拔的東西就是好啊。”彎木揪緊了我的心，而精英樹卻以它的平和舒緩了我的心情。

據說還有比精英樹更加讓人心情舒暢的樹林，就在谷地對面。我總覺得大樹的殘影還留在視線之中，也不知道那片樹林是否真的有這么好，只是恍惚地看著。

谷地隔開的距離很遠，風景看起來也極其普通。只不過所有樹干都筆直向上，沒有一棵傾斜。遠眺時，人們往往能輕易注意到垂直與傾斜的差異，可是在我的視線里卻沒有。

想著想著，我突然意識到，那片樹林確實姿態端莊，但這份端莊不能算作它的優點。端莊的事物固然優雅，卻往往缺乏生機，而眼前的景象似乎正在說：“這里可是欣欣向榮。”

“說得沒錯，這片樹林充滿了活力。老年的、中年的、青少年的，還有幼年的，所有年齡層的樹都聚集在這片樹林里，生機勃勃。能夠寄托未來希望的樹林對我們來說是最舒暢的。”

所有年齡層的樹匯聚一堂，共現生機，欣欣向榮中充滿了未來的可能性。原來如此，道路漸漸收窄，通至河畔，眼前赫然出現一座用帶皮細圓木橫向排列而成的棧橋。

在圓木之間的凹陷處，露出了剛剛發芽的扁柏種子，它們還不到一厘米大，卻青翠欲滴。

這就是那些將會生長兩百年的大樹的最初形態啊，柔弱得讓人難以置信。

不過，一路走來親眼所見的繁榮森林，一定也是從這令人憐惜的柔弱生命開始，逐漸成長起來的。

這些幼年扁柏雖然看起來如同廢棄物一般不起眼，既不是精英，也不是彎木，但它們所散發出的凄楚之美卻是如此強烈，讓人不禁暗暗祈禱：快長大吧。

本文摘選自

《樹》

作者: [日]幸田文

譯者: 史詩

出版社: 海峽文藝出版社

出品方: 未讀

出版年: 2025-6

編輯 | 草兒

主編 | 魏冰心

配圖 | 《完美的日子》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味