潮打浮橋月半弓,蘆席風(fēng)翻雪萬重。 蘇北漁歌與江語,一粒火種在胸中。
你可曾想過,一座城的心臟,竟藏在一條水脈的拐彎里?江陰北門外,運(yùn)河像一條被風(fēng)拉長的綢帶,輕輕一抖,甩出一座袖珍的島嶼。島無名,人卻喚它“島上”,又喚“蘆菲場”。名字像兩枚貝殼,一枚盛著江北的咸風(fēng),一枚盛著江南的軟雨,合起來,便是舌尖上一聲含糊又親昵的“噯,去島上?”——這聲招呼,從黃田港帆影如麻的清朝末年,一直飄到1990年代我們蹬著自行車沖上浮橋的那個(gè)夏天。
它像一枚被時(shí)光打磨的螺鈿,嵌在鬧市與流水之間,僅靠浮橋、閘橋與船閘牽系著人間煙火。當(dāng)?shù)厝藛舅皪u上”,簡單得如同鄰家的乳名,卻藏著幾代人的悲歡與光陰的褶皺。
這座島,另有個(gè)更具故事感的名字——蘆菲場。名字里的“菲”字,原是“席”的諧音,藏著一段關(guān)于遷徙與生計(jì)的往事。許多年前,黃田港的碼頭邊商船如織,南來北往的貨物在這里中轉(zhuǎn),喧鬧的生意像一塊磁石,吸引了大批蘇北漁民。他們搖著船來,帶著家鄉(xiāng)的蘆席,在這片臨水的土地上搭起棚屋,自采自銷。青黃相間的蘆席在陽光下鋪開,像給濕地綴上了鱗甲,漸漸聚成了市場,“蘆菲場”便成了這里的注腳。
到了我們童年時(shí),島上的居民多已是這些蘇北漁民的第三代、第四代子孫,只是血脈里的鄉(xiāng)音未改——他們是天生的“雙語者”,在街巷里講著帶蘇北尾韻的江陰話,推門進(jìn)家,又換成流利的蘇北方言。那獨(dú)特的語調(diào),像摻了運(yùn)河水汽的風(fēng),一聽便知是“島上人”。
那時(shí)的城里,總飄著些若有若無的偏見。城里人揣著莫名的優(yōu)越感,將“蘇北”與“貧窮”“粗鄙”捆在一起,島上人便成了江陰版圖里的“異數(shù)”。即便到了我們上學(xué)的年代,課堂上的嘀咕仍未散盡:“島上的同學(xué)成績差”“他們總愛打架”。這些話像細(xì)沙,悄悄壘起一道無形的墻,讓我們這些“城里人”對(duì)那座島,總存著幾分戒備。我便是如此,長到十來歲,竟從未正經(jīng)踏足過島上一步。
直到有一年,一張《雞毛信》的電影票成了破墻的石子。那電影的放映地,恰在島上北端的浮橋下。為了海娃與那封插著雞毛的信,我攥緊票根,第一次獨(dú)自“闖”進(jìn)了島上。電影院是真的舊,木椅吱呀作響,墻皮斑駁如老人的皺紋,可更讓我難忘的,是心里那點(diǎn)說不清的慌——腳下的路明明與北大街相連,卻覺得踩在另一個(gè)世界,連呼吸都帶著拘謹(jǐn)。散場時(shí),我?guī)缀跏翘又x開的,身后仿佛還跟著那些關(guān)于“島上”的模糊傳言。
轉(zhuǎn)機(jī)藏在中學(xué)的鈴聲里。隔壁班的名冊(cè)上,密密麻麻寫著不少島上同學(xué)的名字。起初我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,卻慢慢發(fā)現(xiàn),他們身上沒有傳言里的“粗野”,反倒多是直爽與熱忱。有回體育課,我被籃球砸中額頭,是個(gè)高個(gè)子島上男生三步并作兩步跑過來,塞給我一塊帶著體溫的手帕,咧嘴笑時(shí)露出兩顆小虎牙:“沒事吧?我們島上的娃,皮實(shí),你也當(dāng)回皮實(shí)的!”那笑聲里的真誠,像陽光曬化了檐角的冰棱,讓心里的墻悄悄塌了一角。
恰逢父親先后調(diào)到北大街小學(xué)、西郊中學(xué)工作,我跟著他,有了無數(shù)次靠近島上的機(jī)會(huì),甚至得了一場“環(huán)島游”的奇遇。原以為那島小得幾步就能走完,真走起來才知,沒有半個(gè)時(shí)辰根本繞不完。更意外的是,眼前的景象與想象里的“茅草房、臟亂差”判若兩地——它明明挨著北大街的喧囂,卻獨(dú)得一份靜氣,房屋像被細(xì)心擺過的棋子,錯(cuò)落著鋪開,石板路被踩得發(fā)亮,連墻角的青苔都長得整齊。
從閘橋往島的西南走,竟藏著一條像模像樣的街。青石板路蜿蜒,兩旁的鋪?zhàn)犹糁献樱s貨鋪的玻璃柜里擺著糖果與紐扣,裁縫店的門簾被風(fēng)掀起,能看見案板上攤著的花布。這里的熱鬧,比城里少了幾分急躁,多了些煙火氣的從容。偶爾有“灘上話”(島上人對(duì)蘇北方言的戲稱)從窗欞里飄出來,像一串聽不懂的歌謠,卻不覺得疏離。若碰巧遇見隔壁班的同學(xué),他們總會(huì)先露出笑意,女生的笑像運(yùn)河上的漣漪,男生會(huì)抬手打個(gè)招呼:“來玩啊?”那份自然,讓我忽然懂了,所謂“不同”,不過是沒來得及好好相識(shí)。
漸漸地,島上成了我往返父親學(xué)校、甚至去長江碼頭的必經(jīng)之路。夏天最熱的時(shí)候,我會(huì)和幾個(gè)島上同學(xué)約著游泳,從河?xùn)|憋著氣扎進(jìn)水里,再從島上的岸邊冒頭,水珠順著發(fā)梢滴進(jìn)泥土,混著他們講的蘇北老家的故事——“我爺爺說,當(dāng)年撐著船來,就靠一船蘆席在黃田港扎根,夜里聽著船工號(hào)子睡……”陽光落在他們臉上,汗珠亮晶晶的,像撒了把星星。有年夏天暴雨連下三日,長江水倒灌進(jìn)北門,我站在閘橋上,看著濁浪漫過島上的低洼處,心里揪得緊:“他們家會(huì)不會(huì)被淹?”后來才知,島上人早把房子墊高了幾尺,還在墻角挖了排水溝,“祖輩靠水吃水,早懂了跟水打交道的法子”,那股子韌勁,比城里人的慌張更讓我佩服。
如今再想,那座島哪里是“異數(shù)”?它分明是江陰城的一塊活化石。黃田港的船帆曾為它送來生計(jì),蘆席的經(jīng)緯織進(jìn)了歲月的紋路,蘇北的鄉(xiāng)音與江陰的吳語在此處交融,像運(yùn)河與長江的水,最終匯成一處溫柔。那些曾被當(dāng)作“隔閡”的標(biāo)簽——雙語的口音、不同的祖籍、被誤讀的性情,不過是時(shí)光刻下的獨(dú)特印記。
多年后,北門的浮橋換了新顏,閘橋的石縫里又長出了新草,可我總想起那個(gè)環(huán)島的午后:青石板路上,有島上的阿婆挎著菜籃走過,籃子里的小蔥沾著露水;街角的雜貨鋪門口,幾個(gè)老人用“灘上話”聊著天,笑聲驚飛了檐下的燕子;還有那些叫不全名字的同學(xué),他們的笑臉像老照片里的光,亮堂堂的。
或許,每座城都有這樣一處地方,起初被偏見隔著,后來被時(shí)光拆開,露出內(nèi)里的煙火與真誠。就像那座島,藏在運(yùn)河的臂彎里,用幾代人的生活,寫了一首關(guān)于接納與共生的長歌。而我們,都是聽著歌長大的人。
(完)訛誤煩君勤指摘!謬言煩卿多指正!_注:故事均智能采集于網(wǎng)絡(luò),有誤的地方務(wù)必請(qǐng)多指正,意見集合后會(huì)再發(fā)布!關(guān)注我,江陰故事講不完!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.