塬上的男人和女人，原是兩株并生的麥苗。根須在沃土深處纏纏繞繞，吮足了日月精華；莖葉在春風里舒展，搖出翡翠的新綠，搖出琥珀的金黃，搖出歲歲年年的光景，也搖出輩輩相傳的念想。

塬上的女人，同世間千萬女子一道，從母系社會的榮光里跌落，在漫長歲月里裹著枷鎖前行。那 “三寸金蓮” 的白布，曾是最沉的鐐銬，鎖了腳步，更縛了魂靈。可枷鎖終有斷裂時，圍墻也會塌作塵埃。走出樊籠的塬上女人，揣著骨子里的堅韌，在這片土地上活出了自己的模樣。只是根深蒂固如老樹的她們，看如今的年輕姑娘，總像風里的枝條 —— 鄉(xiāng)野有牽念，城郭有向往，半懸著，落不踏實。那些未成年的少女，早把根須挪進了城里，忘了土地的腥甜，鄉(xiāng)村于她們，成了書本里的詩，地圖上的遠方。多年后故土能不能牽住她們的衣角，還得看那對想往高處飛的翅膀，愿不愿回頭。

晨曦還沒扯開夜色的最后一縷紗，李子軒的女人已悄悄起身。灶膛里的火苗被她用麥秸輕輕引著，橘紅的光一跳一跳，映著她臉上的溝壑 —— 七十二載光陰在她臉上刻下溝壑，深的地方盛著霜，淺的地方浮著笑；手上的繭子硬得像老樹皮，卻偏生靈巧 —— 針線在指間打個轉(zhuǎn)，鞋墊上便開出牡丹、游過錦鯉，斑斕的絲線像她心里沒熄過的燈，亮著對日子的熱望。

艱難年月里，她和李子軒是塬上兩棵并排的老椿樹，根在地下攥緊，冠在風里相扶。少油缺糧的日子，她總能從空蕩的糧囤里翻出驚喜：紅薯面摻著榆葉蒸成窩窩，蘿卜纓子腌出酸香，看著孩子們捧著碗狼吞虎咽，她喉頭動了動，把自己的那份又往孩子碗里撥了撥。那時最大的甜，是孩子嘴角沾著的面渣，是丈夫晚歸時帶回來的半把野棗。

如今老人早已入土，兒女各自成家，老兩口守著二畝果園過活。春里疏花，秋里摘果，日子清淡得像井里的水，卻在粗茶淡飯里熬出了甘味。兒女們隔些日子回來，提些肉菜零食，她總先掀開籠屜，把剛蒸的白面饃塞給孫子，盯著孩子躥高的個頭笑：“又長了半頭，快趕上你爹了。” 若兒女遇著難處，她和老頭子會連夜打開炕頭的木箱，把裹了一層又一層的錢全倒出來 —— 那是牙縫里省出的碎票，卻能堆成山，壓得住兒女的難。

她的性子像塬上的酸棗樹，枝椏里藏著刺，卻從不輕易扎人。怨懟也曾在心里發(fā)過芽，可轉(zhuǎn)頭看到果園里掛著的青果，又默默掐了去。歲月教會她隨遇而安，知足是她揣了一輩子的暖爐，再冷的日子也能焐出點熱乎氣。她就像塬上流傳的老曲子，調(diào)子不高，卻把柴米油鹽的苦與甜，唱得有滋有味。

塬上的女人，從遠古狩獵時的箭囊，到如今果園里的竹籃，手里的物件換了又換，可骨子里的韌勁兒沒變。風從甘山頂上刮下來，吹白了她們的頭發(fā)，吹深了她們的皺紋，卻吹不散掌心里的厚繭，吹不滅眼里的光。她們是田埂上的蒲公英，不與桃李爭艷，卻把種子撒遍每寸土地，自顧自地開花，自顧自地結(jié)果。腰桿是在無數(shù)次彎腰拾穗、起身扛犁中挺起來的，那是給日子的交代，也是給自己的尊嚴。

晨光從甘山頂上炸開時，像潑翻了金缸，頃刻間漫過塬上的草垛、果樹、土窯，再順著塬邊往下淌，給溝底的河、坡上的田，都鍍上一層亮。

素素不算年輕了，日子卻像剛掛果的蘋果樹，沉甸甸地墜著盼頭。丈夫在南方的工地上扎營，家里的十畝果園便成了她的戰(zhàn)場。春風剛吹軟枝頭，她就踩著露水去剪枝，剪刀在手里轉(zhuǎn)得飛快，廢枝落了一地，留下的芽眼鼓鼓囊囊，像憋了一冬的勁兒。追肥、疏花、套袋、打藥，太陽把她的皮膚曬成了熟麥色，雨水順著脊梁往下淌，她抹把臉，繼續(xù)往樹底下鉆 —— 每滴汗砸在土里，都能長出個 “甜” 字來。

塬上的鄰里情，這些年像被風抽干了水分。早年間誰家蓋房，全村人扛著锨就來了，管頓飯就行，煙都不用遞；如今遇著事，先得問 “給多少”，少一分都挪不動腳。留在塬上的人越來越稀，有時雇人摘蘋果，出了價錢也湊不齊人手。素素咬咬牙，把攢了半年的錢取出來，買回輛電動三輪。從此，果園到村口的土路上，常能看見她歪著身子騎車的背影，車斗里裝著農(nóng)具、肥料，或是剛摘的蘋果，風把她的頭巾吹得獵獵響，像面不服輸?shù)钠臁?/p>

累了就坐在地埂上歇腳，風從果樹間穿過來，帶著葉芽的腥氣，想吹散她眉間的乏。她望著遠處的山，甘山的輪廓在陽光下泛著青，像幅沒干的水墨畫。視線越過山尖，想往更遠處探 —— 丈夫該在搬磚還是捆鋼筋？兒子在城里的工廠里，午飯吃的是饅頭還是米飯？他們像候鳥，冬天往城里飛，春天又捎回些零錢和牽掛，留她守著果園，守著空蕩蕩的家。

兒子的婚事是塊石頭，壓得她心口發(fā)悶。二十好幾的人了，去年帶回來個姑娘，眉眼清秀，可臨走時只說 “再處處”，便沒了下文。她常想起自己年輕時，像兒子這么大，已經(jīng)抱著娃在灶臺邊轉(zhuǎn)了。如今的娃們，心思像天上的云，抓不住。風又吹過來，掀動她額前的碎發(fā)，她嘆口氣，這口氣混在風里，飄得老遠，不知道能不能落到兒子耳朵里。

秋風把蘋果吹紅的時候，塬上就浸在甜香里了。素素天不亮就起來摘果，筐子滿了就往三輪車上搬，車斗里堆起的紅蘋果，像座小山坡。她騎著車往收購點趕，輪子碾過石子路，咯噔咯噔響，像在數(shù)著日子。收購點前的隊伍排得老長，她把車停在隊尾，從兜里掏出饃啃著等 —— 賣蘋果的季節(jié)，天不亮就起，月亮出來才回，腳底板磨出了泡，也顧不上挑破。

果香漫過整個秋天，成了塬上最實在的情話。你嘗嘗那蘋果，先澀后甜，皮有點硬，核卻軟，可不就是塬上女人的滋味？

回到家想洗手，擰開水龍頭，沒水。塬上早沒人彎腰去井里打水了，現(xiàn)在喝的是九龍溝抽上來的水，清得能照見人影。素素把水龍頭擰好，走到墻角的大水缸前，缸沿上的漆掉了大半，露出木頭的紋路，是祖輩傳下來的。她拿起紅塑料瓢，舀半瓢水倒進盆里，水晃了晃，映出她眼角的細紋。掬一捧拍到臉上，涼絲絲的，想洗去一身的累，也想洗去心里的亂。

塬上的小院里，總見得著媳婦圍著老人轉(zhuǎn)。給婆婆梳頭發(fā)，把熱好的粥端到炕頭，夜里掖好被角。簡單的日子里，愛都藏在這些細碎里：粥里多放的那勺糖，天冷時提前焐熱的被窩，說話時放輕的語調(diào)。

月亮爬上來時，素素坐在炕沿上發(fā)呆。婆婆已經(jīng)睡熟了，打著輕微的呼嚕。屋里靜得能聽見自己的心跳，思念像春蠶，在心里啃出密密麻麻的洞。想丈夫粗糲的手掌，想兒子小時候追著她要糖吃的樣子，想一家人圍在炕桌前吃飯的熱鬧。可她知道，丈夫在城里多掙一塊，兒子將來就能少受點罪。她守著這個家，守著果園，就像塬上的老窯，看著樸素，卻能擋住所有的風。

塬上的夜黑得扎實，靜得透亮。黑漆漆的夜幕下，有大地呼喚的聲音，悠遠悠長，像誰在哼著沒唱完的民謠……