臘月里的北風像刀子似的，刮得人臉生疼。大山把捆柴的麻繩往肩上提了提，粗糙的掌心早被磨出了血泡。他呼出的白氣剛離開嘴邊，就被狂風吹散在漫天飛雪中。

"這鬼天氣..."大山嘟囔著，深一腳淺一腳地在積雪中跋涉。背后的柴垛越來越沉，壓得他腰都直不起來。天色漸暗，遠處村口的燈籠在風雪中忽明忽滅，像隨時會被吹熄的蠟燭。

突然，一陣微弱的嗚咽聲從老槐樹下傳來。大山停下腳步，瞇起被雪迷住的眼睛。只見樹根凹陷處蜷著一團黑影，正隨著呼吸微弱地起伏。

"是條狗？"大山湊近幾步，積雪沒過了他的小腿肚。

那是一條通體烏黑的大狗，此刻正可憐巴巴地蜷縮著。它的毛發上結滿了冰碴子，鼻頭凍得發白，前爪似乎受了傷，血跡在雪地上洇開幾朵紅梅。最揪心的是那雙眼睛——濕漉漉的，像是含著淚，又像是蓄著說不盡的話。

"哎呦，可憐見的。"大山蹲下身，柴垛"咚"地砸在雪地里。他伸手想摸黑狗的頭，卻被它警惕地躲開，喉嚨里發出"嗚嗚"的警告聲。

"別怕別怕。"大山連忙縮回手，從懷里掏出半塊硬得像石頭的窩頭，"餓壞了吧？"

黑狗的鼻子抽動兩下，眼睛死死盯著那塊干糧。大山把窩頭掰成小塊放在掌心，小心翼翼地遞過去。黑狗猶豫片刻，終于伸出舌頭卷走了食物。它的舌頭粗糙溫熱，碰到掌心時，大山才發現自己的手已經凍得沒了知覺。

"這么冷的天，你會凍死的。"大山望著黑狗瑟瑟發抖的樣子，一咬牙解開了自己的棉襖。那是他娘去年新絮的，里子還縫著補丁摞補丁的粗布。

"當家的！你瘋啦？"同村的李嬸正好路過，見狀驚得挎著的菜籃子都歪了，"這冰天雪地的脫衣裳，不要命了？"

大山憨厚地笑了笑："沒事嬸子，我年輕火力旺。這狗要是不裹著，怕是熬不過今晚。"

李嬸搖搖頭，裹緊圍巾快步走了，嘴里還念叨著"傻小子"。大山把棉襖輕輕蓋在黑狗身上，又用草繩在它脖頸處系了個活結。黑狗突然抬頭，濕潤的鼻尖蹭過他的手腕，癢癢的。

"好啦，我得..."大山剛要起身，突然僵住了。

黑狗的眼睛在暮色中泛著奇異的光，像是兩盞小小的燈籠。更可怕的是，它的嘴竟然一張一合，發出了清晰的人聲：

"恩人..."

大山"撲通"一屁股坐在雪地上，背后的汗"唰"地下來了。

"謝、謝你救命之恩。"黑狗的聲音低沉沙啞，像是從很遠的地方傳來，"記住，今晚無論誰請你，千萬別喝酒！切記！切記！"

寒風卷著雪粒子呼嘯而過，大山卻覺得全身的血液都凝固了。他眼睜睜看著黑狗靈活地掙脫棉襖，矯健的身影幾個起落就消失在風雪中，只留下那件破棉襖孤零零地躺在雪地上。

"我...我這是..."大山狠狠掐了自己一把，疼得直咧嘴。他哆哆嗦嗦撿起棉襖，發現上面既沒有狗毛也沒有血跡，就像從未被使用過一樣。

回村的路上，大山腦子里亂哄哄的。他想起老人們常說的"黑狗通靈"，又想起去年王獵戶說的"山里有精怪會化形"。直到看見自家屋檐下掛著的紅辣椒，他才稍稍定下心神。

"肯定是凍糊涂了。"大山自言自語著推開院門，"狗怎么會說..."

"大山哥！"鄰居家的小子阿毛突然從柴垛后蹦出來，嚇得他差點叫出聲，"村長家殺年豬，喊你去吃酒呢！全村的爺們兒都去了！"

大山的笑容僵在臉上。黑狗的警告聲仿佛又在耳邊響起："今晚無論誰請你，千萬別喝酒！"

"大山！磨蹭啥呢？就等你了！"村長渾厚的聲音從燈火通明的院子里傳來。肉香混著酒氣飄到街上，勾得人肚子里的饞蟲直打滾。

大山站在村長家門口的燈籠下，搓著凍僵的手。黑狗的警告言猶在耳，可眼前這熱鬧景象又讓人挪不動步。透過門縫，他看見王獵戶正舉著海碗，酒水灑了滿襟。

"咋的？讓狗攆了？"趙鐵匠一把拽開院門，紅彤彤的臉冒著熱氣，"快進來暖暖！"

屋內熱氣撲面，二十來個漢子圍坐三桌。正中火塘上吊著口大鐵鍋，乳白的肉湯"咕嘟咕嘟"翻滾著。村長媳婦正往里頭下酸菜，蒸汽模糊了她笑盈盈的臉。

"大山來啦！"村長起身相迎，酒糟鼻格外顯眼，"今年這頭豬肥得很，專門給你留了碗血腸！"

大山被按在長凳上，面前"咣當"擺上只粗瓷碗。王獵戶已經喝高了，大著舌頭道："兄、兄弟！咱山里人...嗝...不喝酒算啥爺們兒！"

"我今日..."大山剛要推辭，趙鐵匠已經給他滿上了。渾濁的酒液晃動著，映出他不安的眼睛。

"先干為敬！"村長仰脖灌下一碗，亮出碗底。眾人喝彩聲中，大山騎虎難下。他想著就抿一口應酬，可辣酒剛入口，渾身就騰起暖意。

"好！"眾人鼓掌。李屠戶又給他滿上："這碗敬你娘！老太太腌的咸菜可是一絕！"

三碗下肚，大山覺得天旋地轉。黑狗的警告早被酒氣沖到了九霄云外。他跟著眾人劃拳，輸了的就喝，漸漸連舌頭都大了。

"要我說..."他摟著趙鐵匠的脖子，"那黑狗保準是...是山神變的！眼珠子跟燈籠似的..."

"哈哈哈！"眾人大笑，"醉糊涂嘍！"

月過中天，宴席才散。大山踉踉蹌蹌往家走，棉襖大敞著也覺不出冷。路過老槐樹時，他一個趔趄栽進草垛，舒服得直哼哼。

"歇會兒...就歇會兒..."他嘟囔著閉上眼。恍惚間，聽見"沙沙"的聲響，像有什么在雪地上游走。

草垛旁的雪堆突然動了動。一條青黑色的蝮蛇緩緩探出頭，金黃的豎瞳鎖定了大山的脖頸。它慢慢弓起身子，鱗片在月光下泛著冷光。

"嗖——"

黑影閃過，帶起一陣腥風。大山被"汪汪"的狂吠驚醒，睜眼就見兩只綠瑩瑩的眼睛懸在面前。

"媽呀！"他酒醒了大半，連滾帶爬往后縮。定睛一看，竟是那只黑狗正與一條搟面杖粗的毒蛇纏斗！

黑狗左撲右咬，蛇身像鞭子似的"啪啪"抽在它身上。突然毒蛇一個暴起，毒牙直奔黑狗前腿。千鈞一發之際，黑狗猛地扭頭，精準咬住蛇的七寸！

"咔嚓"一聲脆響，蛇身軟綿綿垂了下來。黑狗甩頭把死蛇拋到遠處，轉身湊到大山跟前，濕漉漉的鼻子貼在他臉上。

"是...是你救了我？"大山抖著手摸黑狗的腦袋。月光下，他分明看見狗脖子上有圈月牙狀的白毛——跟祠堂山神畫像額前的印記一模一樣！

黑狗溫順地舔他手心，突然渾身一顫，扭頭望向深山。遠處傳來悠長的狼嚎，它耳朵倏地豎起。

"你要走了？"大山莫名心慌。黑狗深深看他一眼，轉身奔向樹林。跑到半途又停下，回頭"汪"了一聲，像是在道別。

翌日清晨，全村都聽說了這事。王獵戶撿回死蛇，驚道："是'七步倒'！被咬上一口，神仙難救！"

村長帶著眾人來到祠堂，對著山神畫像上了三炷香。畫像上的神明腳邊，赫然蹲著只黑犬，頸間月牙清晰可見。

自那以后，大山戒了酒，還在院門口擺了塊"義犬祠"的木牌。有人說曾看見黑狗在月圓夜蹲在牌位前，也有人說它化作了山間的風。

只有大山知道，每年臘月下第一場雪時，院門口的雪地上總會多出一串梅花似的爪印，一直延伸到給黑狗放過窩頭的槐樹下。