1933年4月的北平清晨，一位病弱的婦人蜷縮在顛簸的馬車上，目光緊鎖前方那具深紅色棺木。棺中長眠的，是她六年前被絞殺的丈夫——李大釗。

十年婚姻，六年守靈，趙紉蘭用盡最后力氣叩開北大教授的門，只為給丈夫一場體面葬禮。

此刻，送葬隊(duì)伍高唱的《國際歌》穿透薄霧，也刺痛著她腫脹的眼眶——這遲到六年的安葬，竟成她生命的終章。

一、寒寺孤柩：一塊銀元與六年煎熬

1927年4月28日，李大釗就義于京師看守所。當(dāng)獄卒將遺體交還家屬時(shí)，趙紉蘭顫抖著摸遍衣袋，只翻出一塊銀元和厚厚一疊欠條。這位北大教授月薪120大洋，卻將80元固定捐助革命活動(dòng)，余錢全接濟(jì)貧困學(xué)生。赴刑場前，他身著灰布舊棉袍，對法官平靜道：“我妻子是鄉(xiāng)下人，孩子年幼，他們什么都不懂。”這句話成了保護(hù)家人的最后盾牌。

靈柩暫厝宣武門外妙光閣浙寺，每月需付停靈費(fèi)。趙紉蘭帶著五個(gè)孩子被軍閥驅(qū)逐回樂亭老家，連寺租都無力支付。六年里棺木積塵，債臺(tái)高筑，浙寺老板的催逼聲成了她的噩夢。肺病纏身的她夜夜咳血，卻對子女說：“等爹入土，我便能安心找他去了。”彼時(shí)她不知，山海關(guān)的炮火正逼近——1933年日軍侵占樂亭，迫使她攜子逃回北平，也點(diǎn)燃了安葬丈夫的執(zhí)念。

二、叩門求援：淚浸北大教授衫

西城區(qū)西鐵匠胡同的頤和公寓里，趙紉蘭挨個(gè)拜訪李大釗故友。她拉住周作人的袖口泣訴：“李先生棺柩在浙寺六年，亡者難安，我寢食俱廢啊！”見到蔣夢麟時(shí)更悲慟難抑：“他為民而死，若草草下葬，我死不瞑目！”這些含淚懇求震動(dòng)了北大同仁。校長蔣夢麟帶頭募捐，13位教授聯(lián)名發(fā)起公告，名單上胡適、錢玄同、沈尹默等名字，皆是頂著當(dāng)局鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨的風(fēng)險(xiǎn)而簽。

捐款簿揭開驚人一幕：魯迅捐50元，戴季陶獻(xiàn)100元，陳公博贈(zèng)300元，汪精衛(wèi)竟慨捐1000元巨款——盡管他與李大釗政見相左。上海革命團(tuán)體秘密寄來200元，北平百姓塞來沾汗的銅板。當(dāng)趙紉蘭聽聞連“仇家”都解囊時(shí)，枯槁的臉上淌下熱淚。

三、血色公葬：西四牌樓前的抗?fàn)?/p>

4月23日出殯日，浙寺內(nèi)外涌來700余人。學(xué)生們高舉挽聯(lián)：“為革命犧牲，死固無恨；在壓迫下呻吟，生者何堪！”三十二名杠夫抬起棺木剎那，《國際歌》驟然響徹——這是地下黨組織的刻意安排。送葬隊(duì)經(jīng)宣武門向西直門行進(jìn)，沿途群眾不斷加入，隊(duì)伍膨脹至數(shù)千人。“打倒日本帝國主義！”“李大釗精神不死！”口號(hào)聲驚動(dòng)軍警。

行至西四牌樓，偵緝隊(duì)卡車橫沖直撞，踢翻路祭供桌，毆打散發(fā)傳單的青年。血漬染紅祭文紙頁，20余人被押上警車。隊(duì)伍沖散又聚攏，棺木在推搡中劇烈搖晃。馬車上的趙紉蘭緊抓車欄，目睹長子李葆華（化名楊震從事地下工作）消失在混亂人潮，她想起丈夫就義前夜的話：“等光華人長大了，你要告訴他，父親是怎樣的一個(gè)人……”此刻次子李光華正捧著瓦盆，在棺前踉蹌前行。

四、黃土同穴：三十五日的生死相隔

暮色蒼茫時(shí)，靈柩終抵香山萬安公墓。墓穴位于西南角“土區(qū)仁字組”——公墓經(jīng)理曾以“死于非命壞風(fēng)水”拒絕，經(jīng)蔣夢麟再三懇求才讓步。下葬時(shí)，趙紉蘭抓了把黃土撒入墓穴，喃喃道：“守常，我很快來陪你。”

她的話竟成讖語。葬禮后肺病急劇惡化，35天后咳血而亡，終年49歲。臨終前她留下遺愿：“把我葬在先生右側(cè)。”1983年遷葬烈士陵園時(shí)，墓碑從“李夫人墓”改為“李大釗夫人趙紉蘭同志墓”——中共河北省委早已追認(rèn)這位農(nóng)婦為黨員，表彰她“對革命事業(yè)的特殊貢獻(xiàn)”。

如今萬安公墓內(nèi)，兩座漢白玉墓碑并肩而立。趙紉蘭永遠(yuǎn)守護(hù)著那個(gè)10歲成她丈夫的少年，那個(gè)月捐80大洋的教授，那個(gè)就義前為她撇清關(guān)系的革命者。而1933年公葬時(shí)撒向街頭的傳單上，油墨印著李大釗的名句：“人生的目的，在發(fā)展自己的生命……絕美的風(fēng)景，多在奇險(xiǎn)的山川！”

【參考資料】：《李大釗傳》（人民出版社）《李大釗年譜》（云南教育出版社）《回憶我的父親李大釗》（李星華著，上海文藝出版社）《北平民眾公葬李大釗先生實(shí)錄》（《晨報(bào)》1933年4月合訂本）《中國共產(chǎn)黨北京歷史》（北京出版社）《萬安公墓檔案史料匯編》（中國檔案出版社）《李大釗研究文集》（河北人民出版社）