九嶷山下的桃花鎮飄著三月雨，柳寒煙跪在月老廟的青石板上，額間那點朱砂痣被雨水洗得艷如血珠。十六歲的姑娘攥著衣角，看灰袍道士將她的生辰八字投入卦爐。

"丙寅年癸卯月戊午日生..."道士突然瞪圓眼睛，香爐里爆出刺目火光，"這、這..."

卦簽在銅盤里瘋狂跳動，"咔嚓"裂成兩截。廟外圍觀的張家媳婦"哎喲"一聲，打翻了提著的胭脂匣子，朱砂粉潑在石階上，像潑開一灘血。

"道長？"寒煙去撿斷簽，卻被老道一把扣住手腕。他枯枝般的手指摩挲著她額間紅痣，突然倒吸涼氣："九陰凝煞！這是要克死九任丈夫的兇相啊！"

人群"嘩"地退開三步。貨郎擔子上的銅鏡晃了晃，照出寒煙瞬間慘白的臉。

"放屁！"柳老爹從廟門外擠進來，蓑衣上的雨水甩在供桌上，"我閨女出生時滿室異香，接生婆都說這是娘娘命！"

老道卻抖著胡子指向香爐。只見那爐中香灰無風自動，竟凝成個猙獰的骷髏模樣。貨郎肩頭的鸚鵡突然尖叫："克夫！克夫！"撲棱棱飛走了。

九年后的中元節，柳家后院第九次掛起白燈籠。寒煙盯著棺材里新郎官青紫的臉——這是戍邊歸來的陳將軍，半個時辰前還笑著要揭她蓋頭。

"又...死了？"喜婆的銀簪掉在合巹酒杯里，濺起的酒液沾濕寒煙嫁衣。她麻木地擦著衣袖上的酒漬，聽見前院道士們搖鈴的聲音："新魂上路——"

"妖女！"陳老夫人劈手一耳光扇來，寒煙額間朱砂痣火辣辣地疼，"我兒刀槍里滾出來的身子，怎會喝口交杯酒就..."老人突然噎住，驚恐地指著寒煙身后銅鏡。

鏡中穿嫁衣的姑娘，腳下竟沒有影子。

一年后，寒煙摸到第十根紅線。說親的媒婆隔著屏風道："這次是走鏢的趙鏢頭，身上帶著龍虎山天師畫的桃木符..."話音未落，門外傳來撕心裂肺的哭喊。趙家小徒弟滿身是血沖進來："師父...護送貢品過鷹嘴崖，突然...突然被滾石活埋了！"

寒煙一把扯下繡著鴛鴦的蓋頭。月光透過窗欞，照得妝臺上十張婚帖像十張慘白的臉。

第七日喪儀過后，寒煙抱著最后那件嫁衣爬上斷魂崖。嫁衣金線繡的并蒂蓮纏著她手腕，像要拽她回人間。

"姑娘且慢。"

沙啞的嗓音驚得寒煙差點松手。崖邊老槐樹下靠著個乞丐，潰爛的右手卻穩穩拽住她衣袖。月光照亮他腰間掛著的青銅鈴——那鈴鐺紋著古怪符文，竟不響。

"李三狗。"乞丐咧嘴笑時，露出兩顆尖利的虎牙，"姑娘若真想死，不如先嫁我沖個喜？"

寒煙突然發現這乞丐左耳戴著枚玉墜——和她出生時嘴里含著的殘玉一模一樣。

"三日后子時。"乞丐突然湊近，腐臭里混著奇異的檀香，"我背你跨火盆。"他轉身時，寒煙瞥見他后頸閃過青鱗般的光。

更遠處，當年算命的灰袍道士從樹后轉出，手中半張黃符無火自燃："千年了...終究躲不過。"

子時的梆子剛敲過三更，柳寒煙就聽見窗欞被石子擊打的聲響。她推開貼著囍字的雕花窗，看見李三狗蹲在墻根下啃半只燒雞，油手在破袖子上蹭了蹭，沖她晃了晃雞骨頭。

"新娘子，該走啦。"他說話時喉結上的潰瘡跟著蠕動，像嵌了顆腐爛的枸杞。

寒煙抱著那件素白嫁衣翻出后院。夜霧里飄著紙錢灰，十日前陳家的招魂幡還在巷口搖晃。三狗突然拽住她手腕："等等。"他從懷里掏出個油紙包，里頭躺著對赤金耳墜——正是寒煙典當給棺材鋪的那對。

"你..."寒煙指尖發顫，這對耳墜是娘親留給她壓箱底的嫁妝。

三狗已經蹲下身拍自己后背："祖宗規矩，新娘子腳不能沾地。"他脊梁骨硌得寒煙胸口疼，走過青石板時，腰間青銅鈴終于"叮"地一響。暗處傳來野貓炸毛的嘶叫。

亂葬崗旁的破土地廟前，三狗用艾草扎了個火盆。火焰突然竄起三尺高，映出廟墻斑駁的壁畫——那上頭描摹的鎮妖司場景正在火光中詭異地流動。

"抬腳。"三狗聲音突然變了調，像含著滿口銅錢。寒煙越過他肩膀看見火盆里燒的不是柴，是九張寫著生辰八字的黃紙。最后一張赫然是趙鏢頭的，墨跡在火中泛出幽藍。

當三狗背著她跨過火焰時，寒煙額間朱砂痣突然灼痛。恍惚看見自己前九任丈夫站在霧里，每人胸口都插著半截青銅鈴舌。

"禮成——"三狗拖長的尾音驚飛夜梟。供桌上的泥塑判官像"咔嚓"裂開，露出里頭藏著的鎏金婚書。寒煙這才發現新郎姓名處寫的不是"李三狗"，而是燙金的古篆——"敖崢"。

廟外槐樹上，灰袍道士正用血畫符。黃符飄到半空突然自燃，他盯著火焰里浮現的龍影喃喃："果然...是妖王真名..."

合衾酒盛在豁口的陶碗里，三狗潰爛的手指擦過寒煙唇瓣。酒液入喉那刻，她突然看見——

千年前瑤池畔，自己穿著羽衣把金丹渡進黑龍口中。天兵天將的誅仙劍穿透她心口時，那龍竟掙斷鎖妖鏈將她魂魄裹進逆鱗。

"想起來了嗎？娘子。"三狗的聲音忽遠忽近。寒煙瞪大眼睛，看見他臉上腐肉正簌簌剝落，露出底下玉白的皮膚。潰爛的右手變成修長指爪，輕輕點在她朱砂痣上。

銅鏡里映出交疊的身影：寒煙嫁衣下擺化作流云廣袖，而三狗破爛衣衫盡碎，玄色鱗甲如活物般從脊背蔓延至頸側。他耳垂那枚玉墜正在發燙，與寒煙胸前突然浮現的玉佩嚴絲合縫。

土地廟外狂風大作，十道血符從四面八方貼上門窗。三狗突然摟緊寒煙，青銅鈴炸裂的碎片在空中凝成陣法。遠處傳來道士撕心裂肺的喊叫："妖王現世！快請天師劍——"

天師劍的龍吟聲震碎瓦當的剎那，寒煙腕間的青銅鈴突然炸開。九道黑氣從她心口竄出，化作鎖鏈將三狗——不，是敖崢——死死纏在供桌上。

"第十世的情劫，你終究還是來了。"敖崢的鱗甲在鎖鏈下發出金石相擊之聲。他竟在笑，齒間滲出的血染紅了寒煙素白嫁衣。

灰袍道士破門而入，手中羅盤指針瘋轉："妖王！你為破瑤池咒，連殺她九世夫君..."話音戛然而止——老道突然發現那些鎖鏈另一端，竟都連在寒煙自己的魂魄上。

寒煙突然按住太陽穴。記憶如決堤洪水涌來：每一世新婚夜，都是她自己胸口的詛咒化作利刃，刺穿了夫君的心臟。而敖崢每次出現，都會在尸體尚溫時，將青銅鈴舌釘入亡者心口。

"那不是殺人..."寒煙顫抖著摸到敖崢頸側逆鱗，"是在...封印我的煞氣？"

敖崢的龍角刺破額間皮膚時，整座土地廟轟然坍塌。煙塵中升起幅十丈長的鎏金卷軸，上面浮現出寒煙十世輪回的婚書——每張都染著血跡，且新郎姓名都是"敖崢"。

"當年你為救我散盡修為，被貶凡間受十世情劫。"敖崢的聲音混著龍吟，震得漫天桃花簌簌而落，"那些所謂丈夫，都是天庭派來取你魂魄的勾魂使。"

卷軸突然展開到第十頁，現出鎮妖司秘檔：九具尸體心口都嵌著龍鱗，而寒煙朱砂痣里封著的，竟是瑤池仙子最后一滴淚。

道士的桃木劍突然脫手，他盯著敖崢脊背浮現的饕餮紋——那根本不是刺青，是九百年前吞食天罰留下的傷疤。

"所以這潰爛..."寒煙撫上敖崢心口潰瘡，那里正泛起珍珠般的光澤。

"替你承的劫。"敖崢握住她手腕，青銅鈴碎片突然聚成完整法器，"現在，該了結了。"

當敖崢將鈴鐺按在寒煙朱砂痣上時，九嶷山巔劈下十道紫雷。每一道都化作他們某一世的身影：書生與繡娘、將軍與女將、貨郎與漁女...最終凝成現在乞丐與"克夫女"的模樣。

朱砂痣破碎那刻，寒煙羽衣翩躚而起，敖崢的龍尾纏住她腳踝。道士看著龜甲上終于圓滿的卦象，突然老淚縱橫——原來所謂克夫命，是仙子為保妖王魂飛魄散也不悔的咒愿。

青銅鈴徹底化作齏粉時，鎮上的更夫看見驚人一幕：亂葬崗升起糾纏的金龍與青鸞，云間落下百年未見的桃花雨。次日清晨，有人在土地廟廢墟發現兩套疊得整齊的衣裳——素白嫁衣上放著朵并蒂蓮，玄色短打間壓著塊龍鳳呈祥的玉佩。

而在千里外的江南，新開的醫館里，額間有淡疤的女大夫正給病人把脈。里間傳來青年清朗的聲音："娘子，當歸放哪兒了？"陽光透過窗欞，照見他耳垂上晃動的玉墜，與女大夫頸間紅線系著的殘玉嚴絲合縫。