上個(gè)世紀(jì)80年代,韓羽與編輯部同事一起去看演出,他第一個(gè)沖上車,挑了個(gè)好座。
人陸陸續(xù)續(xù)到齊了,司機(jī)還不開車,說大領(lǐng)導(dǎo)還沒來,大家左等右等,還不見大領(lǐng)導(dǎo)。
韓羽開罵:“什么狗屁領(lǐng)導(dǎo),架子這么大,讓一車人等他!”大家深有同感,跟著一起罵。
就在這時(shí),接不到大領(lǐng)導(dǎo)的人聽到熟悉的聲音,上車環(huán)顧一圈,看到韓羽眼前一亮,大喊:“韓總編,您怎么在這里,下面的小轎車等您半天了!”
韓羽無語,得,罵早了,原來自己就是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo),大家也才發(fā)現(xiàn),原來傳說中的“韓總編”就是他。
韓羽再一次發(fā)現(xiàn),自己就沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的“命”。
依現(xiàn)在來看,韓老真的不適合當(dāng)官。
以下,盤點(diǎn)韓老不適合當(dāng)官的一二三四五六點(diǎn)原因:
第一,忘性很大,當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo),就忘記自己是領(lǐng)導(dǎo)了。
當(dāng)時(shí),韓羽是河北美術(shù)出版社總編輯,這個(gè)位置也是領(lǐng)導(dǎo)三番五次找他,他不得已才上任的。
總編是有專車接送上下班的,但韓羽老忘記,每天蹬著自行車就到單位了,司機(jī)總是跑空。
好不容易讓司機(jī)接到人了,下班韓羽在車棚找了幾圈,都沒找到自己的自行車,最后才想起來,自己早上是司機(jī)送來的。
有些人高帽一戴,領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)就“油然而生”,韓羽“硬生”了三個(gè)月,實(shí)在生不出來,跑了。
第二,一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)樣也沒有。
韓羽老出門上街,只愛騎他那輛“破自行車”也就算了,他還穿得極其“不名人”,夏季松松垮垮的大褲衩子,一件棉衣過個(gè)冬天。
他去報(bào)社找人,上穿無領(lǐng)短衫,兩條肥腿在碩大的短褲里搖蕩,結(jié)果被門衛(wèi)當(dāng)成上訪的農(nóng)民。
他去北京出差參加活動(dòng),管委會(huì)大媽以為他是溜進(jìn)來撿破爛的。
一回和詹同先生搭火車,兩人大口吃燒雞,吃到牙縫塞滿肉屑,韓羽老左右兩瞧,剛好有笤帚,他捻了兩根秫秸苗,一人一根剔牙。
高莽先生見過他曾經(jīng)提過一個(gè)小布包,上面繡著英文單詞,錯(cuò)了兩個(gè)字母。
小布包不提,就背畫筒,艾青先生曾給他提過點(diǎn)子:“畫上圖案,背上它,就更像唱戲討飯的了……”
沒有親眼看見不好說,但是米谷先生的太太會(huì)懂。
韓羽老背著畫筒去北京找米谷先生,米谷先生的夫人比較洋氣,讓韓羽老把畫筒放家里再去吃飯,韓羽老不肯。
最后,就看到了這樣的場(chǎng)景:米谷先生和韓羽老走前面,米谷太太在后面跟著。
第三,不愛說話(僅限需要他說話的場(chǎng)合)。
河北省書協(xié)篆刻委員會(huì)副主任李俊邑先生,曾回憶起他與韓羽老的第一次見面,在省政協(xié)的常委會(huì)上。
韓羽老是主持討論的三位組長(zhǎng)之一,但每次開會(huì),到他講話,他就朝旁邊的宣傳部副部長(zhǎng)做了個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì),示意他講。
小組發(fā)言,又到了他,他就兩句話我不懂、我聽大家的,然后開始閉口不說、洗耳恭聽。
但私底下,很多時(shí)候,比如晚上睡覺,別人求著他不說,他還要說,因?yàn)樗浅壅f鬼故事。
講到“鬼故事庫”窮盡了,他編也得給你編一個(gè)出來,往往是講到別人都不怕了,他自己倒害怕了。
因編寫《畫風(fēng)》跟韓羽老約過稿的懷一記得:
“韓先生在太行山給我們講鬼故事,講得我們都睡去了,他還給一個(gè)湖南人講,湖南人聽不懂他的話,他還那么講。
午夜后,湖南人也睡去,他一個(gè)人忽然害怕了,身上打著冷顫往自己的房間趕。”
為什么他講的話聽不懂,主要是韓羽老的普通話很山東。
韓羽老一度對(duì)自己普通話很自信,他說跟誰講話,都覺得自己普通話跟他們沒差,他把這個(gè)叫做“我見青山多嫵媚,料青山,見我應(yīng)如是”。
可惜,青山不解風(fēng)情,一次韓羽老去方成先生家里,大家聊得火熱。
忽然韓羽老聽見一道沙啞的高嗓門,正想問誰的聲音這么難聽,越聽越覺得耳熟。
“我懵懵懂懂地問了聲是誰,大家哄笑起來,我也隨即憬悟:是錄音,是我剛才說的話被悄悄錄下來了,這是我平生第一次聽到自己的話音,老天爺!”
從這個(gè)角度看,韓羽老又挺適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,很普通的普通話,貌似是現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)層的標(biāo)配。
第四,不把自己當(dāng)回事,把別人特別當(dāng)回事。
韓羽老一幅畫、一張字要做到滿足為止,才肯停手,蕭躍華有次請(qǐng)韓羽老給《北京晚報(bào)》副刊“知味”專版題寫刊頭。
“韓羽先生抬腿就往案頭走。我們繼續(xù)品茶,聊天,待我想起什么驀然回首時(shí),發(fā)現(xiàn)韓羽先生已將七八條‘知味’撕得僅剩下兩條了,還在反復(fù)權(quán)衡,優(yōu)中選優(yōu)。我急呼‘刀下留人’,奪下最后一條。”
韓羽老從不輕易把自己的畫送給別人,寫的字、畫的畫,要是稍有點(diǎn)如意,舍不得送人,不如意就更不能送人了,哪怕扔垃圾桶也不肯給別人。
扔了還不夠,有時(shí)要撕到親爹也認(rèn)不出來,他才放心,他有前車之鑒。
之前有個(gè)人多次到韓羽老府上,名為拜訪討教,實(shí)則醉翁之意不在酒。
有一次韓羽老突擊串門,竟在這個(gè)人的家客廳發(fā)現(xiàn)了自己的幾幅畫,當(dāng)初那些畫他早已丟進(jìn)垃圾桶。
韓羽老沒有點(diǎn)破,只是從那之后,丟廢畫廢字之前多了道工序,“毀尸滅跡”了再丟。
韓羽老對(duì)自己的東西非常下得去手,卻看不得別人“糟蹋”他們自己的作品。
有一年國慶,唐云、米谷、黃苗子、郁風(fēng)、龔方之、韓羽諸先生聚在一起,幾個(gè)人都是酒友,聚在一起必定要喝兩杯。
酒一下肚,作畫的興致就上頭了,唐云先生提筆畫了只蛙,不太滿意,三兩下就撕了,旁人沒攔得住。
待唐云先生重新作畫,韓羽老立即湊到跟前,然后彎腰,不著痕跡撿走垃圾桶里的碎紙片,揣進(jìn)口袋。
龔之方先生調(diào)笑:“可勿做手紙耶。”
做手紙?他怎么舍得!韓羽老回到家中,耐心地一張張粘貼好,蛙頓時(shí)“死而復(fù)生”。
看著畫上的斑駁,韓羽老不忍詠之:“區(qū)區(qū)池邊客,身罹車裂苦。唯余一息存,猶然作蛙鼓。”
去好友家,把好友撕掉的作品,拿回去粘好,這是順手牽羊,韓羽老還有專門去“牽羊”的。
案發(fā)地點(diǎn)位于《漫畫》雜志社編輯部,嫌疑人有兩位,韓羽老與畢克官先生。
夜黑風(fēng)高之時(shí)(有沒有夜黑風(fēng)高不知道,純屬為了渲染烘托氣氛),韓羽老與畢克官先生“潛入”存稿室,順走了豐子愷先生的畫稿……
韓羽老87歲那年,他的《水滸亂彈》長(zhǎng)卷在河北美術(shù)出版社美術(shù)館展出。
原展名叫“逢場(chǎng)作戲”,他自己手動(dòng)改成“逢場(chǎng)作賊”,看來韓羽老很有“自知之明”,“作賊”有一套。
第五,不愛錢,愛吃勝過愛錢。
曾有美術(shù)館要高價(jià)收藏韓羽老的畫,幾次上門頻頻吃閉門羹,最后一次韓羽老委婉勸退:“沒見我正在寫書嗎?”
那人自以為聰明說:“名畫家不畫畫兒,是聰明人干糊涂事,您寫一本書才得幾個(gè)錢?”
韓羽老氣了,“眼下我喜歡寫書。”那人還是鍥而不舍:“看來您真不喜歡錢,多少人要買您的畫兒,您總是沒有。您多畫點(diǎn)兒不就有了?”
韓羽老不想跟他兜圈子了,“錢可是好東西,我豈能不喜歡?不過有句大家熟知的話——我愛吾師,我更愛真理。我套用一下——我愛人民幣,我更愛我的事業(yè)。”
大錢看不上,小錢他倒享用得有滋有味,一次韓羽老和三位友人合作了一組古體詩,投稿給報(bào)社,領(lǐng)到了100元。
他平分一人25元,還沾沾自喜:25元能買一百個(gè)大饅頭呢。
韓羽老非常喜歡吃面食,有一回他去一個(gè)飯店吃飯,瞥到服務(wù)員工餐有大饅頭,忍不住上去問能不能賣給他兩個(gè)。
李俊邑回憶,數(shù)年前他們一起吃羊肉包子,韓羽老干了三個(gè),夫人不肯再讓他吃了,他點(diǎn)頭答應(yīng)。
等夫人出去,他風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕挠殖粤素恚€把剩下的幾個(gè)也打包帶走了。
第六,太實(shí)誠。
一次政協(xié)常委會(huì)上,需要與會(huì)人員事先填寫個(gè)人資料,韓羽老在學(xué)歷一欄寫的是小學(xué)。
這不是自謙,當(dāng)時(shí)他學(xué)上著上著打仗了,不能上了,韓羽老便跑去貨棧當(dāng)起學(xué)徒。
第一次“露一手”是在小學(xué),被親戚拉去在棺材上畫八仙,賺了頓飯錢。
這亦是自謙,如果將韓羽老簡(jiǎn)單定位為一個(gè)漫畫家,甚至再多一個(gè)頭銜戲曲畫家,都不夠全面。
他詩、書、畫、文皆絕,目前,以國畫家、漫畫家、插圖畫家、書法家四重身份進(jìn)入現(xiàn)代美術(shù)史的,韓羽老得算一個(gè)。
韓羽老雖與關(guān)良是一個(gè)派的,都是重在寫意,極盡夸張變形,但很大的不同在于,關(guān)良先生比較注重劇情張力的呈現(xiàn),而韓羽老人物造型簡(jiǎn)到極致。
看他的畫,你感覺簡(jiǎn)單,又覺得他畫中有話、意不在畫而在畫外,畫更多的是他的思想載體。
想不到吧,他還是首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,他的文章很有意思,前面還一本正經(jīng),什么誰云啦,那個(gè)人曰啦,說著說著就冒出來一句“河心撒尿,順了大流了。”
初讀不知所云,細(xì)讀滿是哲理,比如韓羽老寫過的名句:“率真與拙,是穿著連襠褲的。”
絲毫沒有說教,他只說,至于對(duì)方或者說現(xiàn)在的人能不能領(lǐng)悟到他的意思,不管他事。
他畫《關(guān)云長(zhǎng)》,題跋有種“東一榔頭西一棒槌”的感覺:
賈寶玉鐘情于林妹妹,但也用情于寶姐姐,故曰‘情種’;關(guān)云長(zhǎng)義扶漢室,但也義釋曹操,當(dāng)也應(yīng)該名之曰‘義種’”。一個(gè)“義種”,不讓人笑煞?
明明在畫梅花,題跋卻寫:“畫林太太。”林太太?林太太和梅花又是什么關(guān)系?
再看下一行小字,恍然大悟:“林和靖自謂梅妻鶴子”。
畫《貴妃醉酒》,題道:“唐明皇駕幸西宮,找梅妃卿卿我我去了,楊玉環(huán)醋意大發(fā),于是‘看大杯伺候’。看來酒乃堿性之物,宜解酸也。”
看來,以后酒癮上來了,還可以說自己吃醋,急需喝酒。
太有才、太正直不阿、又太有生活了,這樣的人怎么不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)呢?
韓羽老恰恰是太適合當(dāng)了,才不適合當(dāng)?shù)摹?/strong>
《中華讀書報(bào)》記者采訪他:“如果可以成為任何文學(xué)作品中的主角,你想變成誰?”
韓羽老說:“堂吉訶德,他很可敬,也很可笑。”
寫到這里,我也笑了,我從沒想過,堂吉訶德可以活到94歲,謝謝94歲的韓羽老讓我看見了!
參考資料:
1、韓羽|家鄉(xiāng)話
2、河北畫報(bào)|韓羽與《河北畫報(bào)》:一個(gè)甲子的相守與相望
3、河北畫報(bào)|河北畫報(bào)·人物 | 真在本我 趣在天然——韓羽先生紀(jì)略
4、各界導(dǎo)報(bào)|文史 :韓羽先生的三個(gè)綽號(hào)
5、河北美術(shù)館|李俊邑:“我與河北畫院40年”——《悄悄走近韓羽老 》
6、長(zhǎng)城雜志|《長(zhǎng)城》· 生命跡尋‖付聰:“神仙中人”韓羽老
7、馬明博|韓羽:大畫家的童心
8、馬明博|趣記韓羽
9、懷一|說說韓羽先生
10、蕭躍華|“兩面人”韓羽
11、聞?wù)拢n羽先生的“偷”與“逃”
12、楊林|莊上有個(gè)老漢叫老韓
下面是韓羽作品欣賞:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.