你能想象嗎？一個剛上戰場沒多久的新兵蛋子，一個人守著山頭，硬是把敵人的沖鋒打退了十幾次。子彈打光了就扔石頭，刺刀拼彎了就用槍托砸，最后渾身是傷還牢牢站在陣地上。這不是電影里的夸張橋段，是真實發生在朝鮮戰場上的事。這個新兵叫胡修道，他一個人一天之內消滅了兩百八十多個敵人，創造了戰爭史上的奇跡。你可能會問，他是天生的戰神嗎？還是有什么過人的秘訣？

1952年的上甘嶺，到處是炸碎的石頭和燒焦的樹木，空氣里彌漫著硝煙味，嗆得人喘不過氣。剛滿二十歲的胡修道，跟著部隊來到597.9高地。這地方看著不起眼，就像老家村頭的土坡，可在戰場上，它就是塊要命的骨頭，誰都想搶。當時他還是個新兵，手里的槍都沒捂熱，班長給了他一挺輕機槍，拍著他的肩膀說：“守住這塊陣地，就像守住家里的門檻，不能讓外人踏進來一步。”

那天早上，天剛蒙蒙亮，敵人就像餓狼一樣撲了上來。炮彈在陣地上炸開，泥土和碎石像雨點一樣落下來，胡修道趴在戰壕里，耳朵嗡嗡作響，就像有無數只蜜蜂在里面飛。他緊緊攥著機槍，手心全是汗。第一次看到那么多敵人沖過來，他的腿肚子都在打轉，心里就像揣了只兔子，怦怦直跳。可他想起出發前村里大爺說的話：“你們在那邊多殺幾個敵人，咱家里才能安穩種地。”

敵人的第一次沖鋒被打退后，陣地上就剩胡修道一個人了。班長和戰友們要么犧牲了，要么被調去支援其他陣地。他看著空蕩蕩的戰壕，心里直發慌，就像小時候在黑夜里迷路一樣。但他摸了摸胸口，那里揣著母親縫的平安符，突然就有了勁。他想，就算只剩自己，也得把陣地守住。

敵人又沖上來了，這次比剛才還多，黑壓壓的一片，就像地里爬滿了螞蟻。胡修道把機槍架在石頭上，扣動扳機，子彈像潑水一樣掃過去，敵人一排排倒下，可后面的還在往前沖。他打光一梭子子彈，就趕緊換彈匣，手指被燙得通紅，就像被開水潑過一樣，可他根本顧不上。

中午的時候，敵人的炮彈把陣地炸得坑坑洼洼，胡修道的胳膊被彈片劃傷，鮮血順著袖子流下來，把軍裝都染紅了。他撕下衣角簡單包扎了一下，又拿起槍。這時候他發現子彈不多了，心里咯噔一下，就像突然發現兜里的錢花光了一樣。他四處張望，看到戰友犧牲時留下的手榴彈，趕緊撿過來。敵人靠近了，他就扔手榴彈，爆炸聲震得他耳朵生疼，可他看著敵人被炸飛，心里只有一個念頭：不能退。

下午，敵人的沖鋒更猛了，就像漲潮的海水，一波接一波。胡修道的機槍壞了，他就撿起地上的步槍繼續打。步槍子彈也打光了，他就抱起石頭往下砸，石頭像冰雹一樣砸在敵人頭上，把他們砸得嗷嗷叫。有個敵人爬上了陣地，胡修道沖過去，用槍托狠狠砸過去，就像砸地里的石頭一樣，把敵人砸翻在地。

就這樣，從早上到傍晚，胡修道一個人守著陣地，打退了敵人十幾次沖鋒。當戰友們來換防時，都驚呆了：這個年輕的新兵渾身是傷，衣服破得像篩子，可他還筆直地站在陣地上，手里緊緊攥著一把拼彎了的刺刀。陣地還在我們手里，而敵人的尸體在陣地前堆成了小山。

后來有人算過，胡修道那天消滅的敵人，比他們村里的壯丁還多。有人問他當時怕不怕，他撓撓頭說：“光顧著打了，哪有空想怕不怕。就覺得這陣地跟家里的麥場一樣，丟了就啥都沒了。”

戰爭結束后，胡修道回到了家鄉，成了一名普通的工人。有人說他傻，立了那么大的功，怎么不去找個大官當。他聽了只是笑笑：“打鬼子是為了讓老百姓過上好日子，現在能看著大家平平安安上班、種地，比啥都強。”

在工廠里，胡修道從不提自己的英雄事跡。有一次，廠里的機器壞了，好幾個老師傅都沒修好。胡修道蹲在機器旁看了半天，就像當年研究敵人的進攻路線一樣，然后拿起扳手，叮叮當當一陣忙活，機器居然轉起來了。年輕的工友們圍著他問這問那，他就耐心地教，就像當年班長教他打槍一樣。

有個年輕人好奇地問：“胡師傅，您這手藝跟誰學的？”他指了指自己的手：“在戰場上練出來的，修槍和修機器，道理差不多，都得用心。”

胡修道常常給廠里的年輕人講過去的故事，但他很少說自己的功勞，總是說：“我這點事算啥，那些犧牲的戰友，才是真英雄。”有一次，廠里組織去烈士陵園掃墓，胡修道在一個墓碑前站了很久，那是他當年的班長。他對身邊的年輕人說：“你們看，這碑上的名字，都是為了咱們今天的日子沒的。咱們現在好好干活，就是對他們最好的報答。”

有一年，廠里評先進，大家都選胡修道，可他把名額讓給了一個年輕的小伙子。他說：“年輕人是廠里的未來，多鼓勵鼓勵他們，比給我強。”小伙子不好意思，他拍著小伙子的肩膀說：“好好干，咱們工人的手，既能造機器，也能撐起國家的脊梁，就像當年在戰場上一樣。”

胡修道退休后，也沒閑著。他在社區里當起了義務調解員，誰家吵架了，誰鄰里之間鬧矛盾了，都愛找他評理。有人問他：“胡大爺，您咋啥都管？”他說：“當年在戰場上，戰友們互相幫襯才能打勝仗，現在過日子也一樣，大家和和氣氣的，日子才能過得紅火。”

有一次，樓上樓下因為漏水的事吵得不可開交，差點打起來。胡修道過去一看，笑著說：“這點事算啥，想當年我和戰友在一個貓耳洞里擠了半個月，身上都長虱子了，也沒紅過臉。大家住一棟樓，就像一家人，互相讓一步，啥問題都沒了。”幾句話說得兩家人都不好意思了，各自讓了一步，問題很快就解決了。

胡修道還經常去學校給孩子們講故事，不過他不講自己打仗多厲害，而是講戰友們怎么互相幫助，怎么愛護老百姓。有個孩子問：“胡爺爺，您那時候吃啥呀？”他說：“有時候就啃凍土豆，硬得像石頭，可大家分著吃，覺得比現在的白面饅頭還香。因為我們知道，多打跑一個敵人，你們以后就能天天吃白面饅頭。”孩子們聽了，都把手里的面包吃得干干凈凈，沒人再浪費糧食了。

有人說，胡修道這一輩子，就像一顆螺絲釘，在戰場上是顆頂用的螺絲釘，在工廠里、社區里也是顆頂用的螺絲釘。他聽了這話，笑得合不攏嘴：“螺絲釘好啊，機器離了螺絲釘轉不了，國家離了咱老百姓也不行。”

現在，胡修道雖然已經不在了，但他的故事還在流傳。有人說，我們現在的幸福生活，就是當年像胡修道這樣的英雄用命換來的。這話不假，可胡修道要是聽到了，肯定會說：“別光說我們，你們現在好好干活、好好上學，把國家建設得更厲害，才是真本事。”

想想看，要是現在遇到困難，我們能像胡修道那樣，一個人頂起一片天嗎？要是有機會為國家出份力，我們能像他那樣，不圖名不圖利嗎？這些問題，或許每個人都該好好想想。畢竟，英雄不是天生的，是在該站出來的時候，毫不猶豫地站出來的普通人。而我們，每個人都可以成為這樣的普通人，不是嗎？