后花園

文：蕭紅

后花園五月里就開(kāi)花的，六月里就結(jié)果子，黃瓜、茄子、玉蜀黍、大蕓豆、冬瓜、西瓜、西紅柿，還有爬著蔓子的倭瓜。這倭瓜秧往往會(huì)爬到墻頭上去，而后從墻頭它出去了，出到院子外邊去了。

就向著大街，這倭瓜蔓上開(kāi)了一朵大黃花。

正臨著這熱鬧鬧的后花園，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向著花園。剛巧沿著窗外的一排種的是黃瓜。這黃瓜雖然不是倭瓜，但同樣會(huì)爬蔓子的，于是就在磨房的窗欞上開(kāi)了花，而且巧妙的結(jié)了果子。

在朝露里，那樣嫩弱的須蔓的梢頭，好象淡綠色的玻璃抽成的，不敢去觸，一觸非斷不可的樣子。同時(shí)一邊結(jié)著果子，一邊攀著窗欞往高處伸張，好象它們彼此學(xué)著樣，一個(gè)跟一個(gè)都爬上窗子來(lái)了。到六月，窗子就被封滿(mǎn)了，而且就在窗欞上掛著滴滴嘟嘟的大黃瓜、小黃瓜；瘦黃瓜、胖黃瓜，還有最小的小黃瓜紐兒，頭頂上還正在頂著一朵黃花還沒(méi)有落呢。

于是隨著磨房里打著銅篩羅的震抖，而這些黃瓜也就在窗子上搖擺起來(lái)了。銅羅在磨夫的腳下，東踏一下它就“咚”，西踏一下它就“咚”；這些黃瓜也就在窗子上滴滴嘟嘟的跟著東邊“咚”，西邊“咚”。

六月里，后花園更熱鬧起來(lái)了，蝴蝶飛，蜻蜓飛，螳螂跳，螞蚱跳。大紅的外國(guó)柿子都紅了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上結(jié)著三四個(gè)、四五個(gè)。玉蜀黍的纓子剛剛才茁芽，就各色不同，好比女人繡花的絲線夾子打開(kāi)了，紅的綠的，深的淺的，干凈得過(guò)分了，簡(jiǎn)直不知道它為什么那樣干凈，不知怎樣它才那樣干凈的，不知怎樣才做到那樣的，或者說(shuō)它是剛剛用水洗過(guò)，或者說(shuō)它是用膏油涂過(guò)。但是又都不象，那簡(jiǎn)直是干凈得連手都沒(méi)有上過(guò)。

然而這樣漂亮的纓子并不發(fā)出什么香氣，所以蜂子、蝴蝶永久不在它上邊搔一搔，或是吮一吮。

卻是那些蝴蝶亂紛紛的在那些正開(kāi)著的花上鬧著。

后花園沿著主人住房的一方面，種著一大片花草。因?yàn)檫@園主并非怎樣精細(xì)的人，而是一位厚敦敦的老頭。所以他的花園多半變成菜園了。其余種花的部分，也沒(méi)有什么好花，比如馬蛇菜、爬山虎、胭粉豆、小龍豆……這都是些草本植物，沒(méi)有什么高貴的。

到冬天就都埋在大雪里邊，它們就都死去了。春天打掃干凈了這個(gè)地盤(pán)，再重種起來(lái)。有的甚或不用下種，它就自己出來(lái)了，好比大菽茨，那就是每年也不用種，它就自己出來(lái)的。它自己的種子，今年落在地上沒(méi)有人去拾它，明年它就出來(lái)了；明年落了子，又沒(méi)有人去采它，它就又自己出來(lái)了。

這樣年年代代，這花園無(wú)處不長(zhǎng)著大花。墻根上，花架邊，人行道的兩旁，有的竟長(zhǎng)在倭瓜或者黃瓜一塊去了。那討厭的倭瓜的絲蔓竟纏繞在它的身上，纏得多了，把它拉倒了。

可是它就倒在地上仍舊開(kāi)著花。

鏟地的人一遇到它，總是把它拔了，可是越拔它越生得快，那第一班開(kāi)過(guò)的花子落下，落在地上，不久它就生出新的來(lái)。所以鏟也鏟不盡，拔也拔不盡，簡(jiǎn)直成了一種討厭的東西了。還有那些被倭瓜纏住了的，若想拔它，把倭瓜也拔掉了，所以只得讓它橫躺豎臥的在地上，也不能不開(kāi)花。

長(zhǎng)得非常之高，五六尺高，和玉蜀黍差不多一般高，比人還高了一點(diǎn)，紅辣辣地開(kāi)滿(mǎn)了一片。

人們并不把它當(dāng)做花看待，要折就折，要斷就斷，要連根拔也都隨便。

到這園子里來(lái)玩的孩子隨便折了一堆去，女人折了插滿(mǎn)了一頭。

這花園從園主一直到來(lái)游園的人，沒(méi)有一個(gè)人是愛(ài)護(hù)這花的。這些花從來(lái)不澆水，任著風(fēng)吹，任著太陽(yáng)曬，可是卻越開(kāi)越紅，越開(kāi)越旺盛，把園子煊耀得閃眼，把六月夸獎(jiǎng)得和水滾著那么熱。

胭粉豆、金荷葉、馬蛇菜都開(kāi)得象火一般。

其中尤其是馬蛇菜，紅得鮮明晃眼，紅得它自己隨時(shí)要破裂流下紅色汁液來(lái)。

從磨房看這園子，這園子更不知鮮明了多少倍，簡(jiǎn)直是金屬的了，簡(jiǎn)直象在火里邊燒著那么熱烈。