廚房里飄出一陣酸辣香氣，老王正盯著鍋里的酸菜魚咽口水。他那雙粗糙的大手握著鍋鏟，動作卻出奇地溫柔，生怕碰碎了嫩滑的魚片。這已經(jīng)是本周第三次做這道菜了，可每次掀開鍋蓋時，那股子鮮香還是能讓他像第一次嘗到時那樣激動得直搓手。

"老李頭說飯店里吃頓酸菜魚得花小兩百，咱自己在家做連五十都用不上！"老王邊往鍋里撒香菜邊嘀咕。他特意挑了條活蹦亂跳的草魚，魚販子老張幫忙片得薄如蟬翼，那刀工比自家媳婦切土豆絲還利索。魚肉在調(diào)料里腌著的功夫，老王把黃瓜切得咔咔響，案板上的白菜葉被他粗糲的手指撕成不規(guī)則形狀——這可是他研究出來的門道，手撕的白菜煮出來格外甜脆。

蒜瓣在熱油里跳著舞，滋啦一聲響，廚房頓時被香氣填滿。老王瞇著眼翻炒酸菜，那酸爽味兒直往鼻子里鉆，勾得隔壁家小孩趴在窗臺上直喊香。魚骨頭下鍋時發(fā)出悅耳的呲呲聲，老王像對待寶貝似的用鏟子輕輕翻動，生怕碰碎了熬湯的精華。開水沖下去的瞬間，乳白的湯汁翻滾著，把酸菜的酸、魚骨的鮮都融在了一起，活像一鍋正在發(fā)酵的美味魔法。

調(diào)料包是女兒從超市捎回來的，老王原本瞧不上這些現(xiàn)成貨色，可嘗過味道后立馬改口："這可比俺們廠里食堂大師傅調(diào)的料還地道！"魚片滑進湯里的樣子讓他想起年輕時在河邊看人下網(wǎng)，銀亮的魚群在晨光里撲騰的景象。最絕的是最后那道熱油，滾燙的菜籽油往香菜上一潑，滋啦——整鍋魚頓時像被施了法術般油光發(fā)亮。

老王媳婦端著碗筷進來時，正看見他對著鍋傻笑。湯面上浮著的魚片白里透粉，黃瓜條翠生生地若隱若現(xiàn)，紅油星子漂在金黃湯面上，活像幅動態(tài)水墨畫。"比上次又多放了兩勺辣椒吧？"媳婦抽著鼻子問。老王嘿嘿笑著不答話，舀起一勺湯吹了吹，那酸辣鮮香順著熱氣直往人天靈蓋上沖。

餐桌前，老王兒子被魚刺卡得直瞪眼，卻還忍不住往碗里夾第二塊魚肉。"慢點兒，又沒人跟你搶！"老王嘴上數(shù)落著，手上卻把魚腹那塊最嫩的肉往兒子碗里撥。他想起自己小時候第一次吃酸菜魚，也是這般猴急模樣，那時候哪有現(xiàn)成的調(diào)料包，光泡酸菜就得等上大半個月。

廚房窗戶上凝著水珠，屋里熱騰騰的像個小蒸籠。老王扒拉著碗里的魚骨頭，突然發(fā)現(xiàn)今天的魚刺特別聽話，都乖乖聚在碗邊排成了隊。他想起菜市場老張說的，新鮮的草魚骨頭都是軟的，心里頓時美滋滋的——看來今早沒白跑兩里地去挑魚。

媳婦往湯里加了半碗粉絲，吸飽湯汁的粉絲晶瑩剔透，呲溜一下就滑進喉嚨。老王突然拍大腿："下回咱試試放豆腐！老劉家做酸菜魚都放老豆腐，說是能吸走多余的辣味。"兒子從飯碗里抬起頭，嘴角還掛著片香菜葉："爸，明天還能做這個嗎？我們同學都說您的手藝比飯店強多啦！"

夜深了，廚房里還飄著若有若無的酸菜味兒。老王摸著微鼓的肚子，看著洗碗池里那些光可鑒人的碗碟，突然覺得五十塊錢能買來的快樂，有時候比五百塊的酒席還實在。冰箱里還凍著半包酸菜調(diào)料，他盤算著周末要不要試試加點兒豆芽和金針菇，聽說那樣湯頭會更甜。窗外的月亮明晃晃的，照得廚房瓷磚發(fā)亮，那口燉酸菜魚的鐵鍋在月光下泛著溫潤的光，像個心滿意足的老伙計。