每到一處，記者團(tuán)成員都在認(rèn)真聆聽。咸文靜 攝　　 “大家知道核武器研制基地為什么會(huì)選址在金銀灘嗎？”

7月24日下午，2025年“活力中國調(diào)研行”記者團(tuán)來到位于青海省海北藏族自治州海晏縣的青海原子城紀(jì)念館。在一幅地圖前，講解員金花用一個(gè)問題開場(chǎng)，引起了大家的興趣。

“這個(gè)真不了解！”采訪團(tuán)里響起幾聲坦誠的回應(yīng)。成員來自五湖四海，不少人是第一次來到青海。提起廣袤的金銀灘草原，多數(shù)人腦海里先冒出來的，是“西部歌王”王洛賓的筆下“在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘”的悠揚(yáng)旋律。與眼前的這張地圖，一時(shí)難以重合。

金花的目光落在地圖上的金銀灘位置，聲音清亮：“大家可以看到，金銀灘草原距離西寧不遠(yuǎn)，水源豐富，地勢(shì)平坦，交通相對(duì)發(fā)達(dá)。人煙稀少，地域廣闊，周圍還有高山屏障，這些條件都符合二二一廠址的選址要求。”

“原來是這樣……”對(duì)于“兩彈一星”這個(gè)主題，來自科技日?qǐng)?bào)社的記者吳葉凡并不陌生。最近幾年，她和同事圍繞這個(gè)內(nèi)容做了大量采訪。唯獨(dú)選址這一點(diǎn)，是她之前沒有了解到的細(xì)節(jié)。金花的話像把鑰匙，輕輕擰開了她心里那個(gè)懸了許久的結(jié)。

課堂繼續(xù)進(jìn)行。講解聲里，時(shí)光仿佛折回那段令人難忘的歲月。

“因?yàn)檫@個(gè)原因，世代居住在金銀灘草原的牧民需要搬去很遠(yuǎn)的地方。他們趕著牛羊，馱著帳篷，踏過草原，跨過河流，翻越埡口，向剛察縣、祁連縣等地搬遷。”金花的聲音慢了些，展館里一座座復(fù)原景觀在燈光下愈發(fā)清晰：牧民們趕著牲畜，離開那片祖祖輩輩繁衍生息的熱土。零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，500多公里的路途，途中還要翻越海拔4000多米的雪山達(dá)坂……

有人吸了口氣。那畫面里的寒，仿佛順著金花的聲音“漫”了過來。

建設(shè)者的日子又苦成什么樣？

金花頓了頓，像是在掂量詞句的重量。

“1958年8月，李覺將軍帶領(lǐng)一支20多人的隊(duì)伍，3頂帳篷、4輛解放牌卡車和4輛蘇制嘎斯69越野吉普車先前進(jìn)入草原，負(fù)責(zé)勘察設(shè)計(jì)，完成最初的水源和地質(zhì)勘測(cè)任務(wù)，為基地建設(shè)做了完全的準(zhǔn)備。中國的核工業(yè)就以‘三頂帳篷’起家。”

“冬季的金銀灘草原氣壓低，氧氣少，水燒不到沸點(diǎn)，飯煮不到全熟，氣候十分惡劣。盡管如此，基地廣大建設(shè)者頂風(fēng)冒雪，克服缺氧、浮腫等高原病癥，攻堅(jiān)克難，搶工期、蓋廠房、修鐵路、建公路……”

“當(dāng)基地第一批新房建成后，李覺將軍下了一道振奮人心的命令：把新建的房子讓給科研人員，干部一律住帳篷。”

一個(gè)個(gè)帶著溫度的細(xì)節(jié)串聯(lián)成線，將那段艱苦卻滾燙的歲月直觀地呈現(xiàn)在大家面前。聽著聽著，來自《中國建設(shè)報(bào)》的記者陳飛燕眼眶有些濕潤。

“之前對(duì)這段歷史有所了解，但坦白說，并不那么具體。這次采訪，對(duì)青海的條件有了很直接的感受。聽到這段講解，覺得非常震撼。很難想象，當(dāng)時(shí)基地的條件如此艱苦。有機(jī)會(huì)，我想帶孩子再來一次原子城……”

講解仍在進(jìn)行，光影落在一張?zhí)厥獾暮嫌吧稀?/p>

“來時(shí)風(fēng)華正茂，走時(shí)白發(fā)蒼蒼。這張照片是紀(jì)念館里唯一的‘私人照片’，照片里四個(gè)二十出頭的上海姑娘，王蘭娣、范德娟、羅惠英和俞錫君，1963年輾轉(zhuǎn)來到位于青海金銀灘的二二一廠……”

金花的介紹讓賈驥業(yè)心中一顫。作為一名《中國青年報(bào)》的記者，這次采訪之前，他就做了大量的“功課”。這張合影背后的故事，早已通過同事的報(bào)道留在他的記憶深處。可讓賈驥業(yè)沒有想到的是，哪怕已經(jīng)如此熟悉，可當(dāng)自己真正來到紀(jì)念館面對(duì)這張照片、聽著金花動(dòng)情地講述，還是會(huì)鼻頭發(fā)酸。

怎么能不感動(dòng)？

青海新聞網(wǎng)記者趙婕已經(jīng)是第二次來這兒。此前，她在這里采訪過游客、專家，聽他們談?wù)J識(shí)、聊感受。這次跟著采訪團(tuán)一路聽、一路看，那些文字、照片、復(fù)原場(chǎng)景像是活了過來。

“雖然課本里學(xué)過相關(guān)內(nèi)容，自己在工作時(shí)也了解一些情況，但這次更像是親眼看到了那段歷史。這不僅僅是一座紀(jì)念館，更是一本立體的教科書！”

下午4時(shí)，這堂采訪路上的思政課，在眾人久久的沉默里暫告一段落。門口，來自重慶的游客楊華冰正和愛人牽著孩子往外走。幾名記者對(duì)視一眼，快步迎了上去。

“您好，能和我們說說您的感受嗎？”