骨科病房清晨的寧靜被細(xì)微的腳步聲打破,一支奇特的“候診”隊(duì)伍已在走廊里成形。他們都不是骨科患者,而是心內(nèi)科的病人:復(fù)診的病人手中捏著心電圖,探頭探腦地張望;風(fēng)塵仆仆的外地患者拖著大包小行李,眼神里是長(zhǎng)途跋涉的急切;還有在心內(nèi)科住院患者的家屬,攥著心臟彩超單,在病房門口徘徊——這每日清晨在骨科病區(qū)門外無聲鋪展的隊(duì)伍,只為一人而來:他膝蓋上裹著厚重石膏,只能臥于病床的心內(nèi)科副主任刁軍。心內(nèi)科患者和家屬們執(zhí)著的腳步在這里踏出了通往醫(yī)者仁心的最短路徑。
鉛衣戰(zhàn)士,轟然折翼
“因?yàn)樵缟嫌幸粋€(gè)急診介入手術(shù),草草吃了幾口早飯就進(jìn)了手術(shù)室。最后一臺(tái)手術(shù)難度比較大,做了3個(gè)多小時(shí),已經(jīng)過了午飯的時(shí)間?!睙o影燈持續(xù)亮了6個(gè)多小時(shí)終于熄滅。連續(xù)4臺(tái)高強(qiáng)度手術(shù)的沉重壓力卸下之后,徐礦總醫(yī)院心內(nèi)科副主任刁軍緊繃的神經(jīng)剛一松弛,就在下手術(shù)臺(tái)的一瞬,身高超過一米八的他突然暈倒,“咔嚓”一聲膝蓋撞擊手術(shù)室的地板上發(fā)出脆響,劇痛鉆心、腫脹迅速蔓延、青紫觸目驚心。
心內(nèi)科門診開進(jìn)骨科病房
CT結(jié)果很快出來了:髕骨摔成了5塊。骨科醫(yī)師的醫(yī)囑不容商量:立即手術(shù),臥床靜養(yǎng)一個(gè)月,3個(gè)月內(nèi)不得活動(dòng)。然而幾十年如一日的高強(qiáng)度工作節(jié)奏,已將“患者優(yōu)先”刻入刁軍的骨血。縱使石膏裹腿,他悄然把骨科病房變?yōu)楠?dú)特而溫暖的“心內(nèi)科第二診室”。
“刁醫(yī)生,這是我和我愛人的心電圖。”術(shù)后當(dāng)天下午,一位從泰州風(fēng)塵仆仆趕來的中年男子敲開病房門,臉上帶著歉意。刁軍接過檢查單,在病床上支起身子,細(xì)細(xì)講解,溫和專注一如往昔。刁軍的愛人在一旁無奈又心疼:“你這哪是住院?分明是把心內(nèi)門診搬到骨科來了!” 面對(duì)慕名而來的復(fù)診患者,他親切依舊:“你到骨科病房來,我當(dāng)面給你看看!”
刁軍在病床上給患者家屬讀片。記者 晏飛 攝
手機(jī)屏幕上,十多個(gè)患者群的消息從未間斷。刁軍一條條耐心回復(fù),指尖在屏幕上滑動(dòng),如同當(dāng)年在門診桌前翻閱病歷。夜深人靜,病房里微弱的屏幕光映著他專注的臉龐?!盎颊叩牟⊥床惶魰r(shí)候,我得趕緊回復(fù),幫他們解決問題。再說心臟沒有小問題,耽誤不得?!边@份執(zhí)著,讓病房流淌著不息的暖流。
刻在骨子里的 “患者優(yōu)先”
病房中的堅(jiān)守,不過是刁軍28年醫(yī)者生涯的一次顯影。他時(shí)間的刻度永遠(yuǎn)指向同一個(gè)方向:患者優(yōu)先。作為淮海經(jīng)濟(jì)區(qū)率先開展腎動(dòng)脈去交感神經(jīng)射頻消融術(shù)(RDN)的專家,刁軍的手術(shù)日如同上緊的發(fā)條。28年來主刀手術(shù)不計(jì)其數(shù),但每個(gè)患者的故事都沉淀在他心底:那位不到40歲的“老病號(hào)”,曾兩次被他從死亡邊緣拉回;那位白發(fā)蒼蒼的外地老嫗,千里迢迢尋來,在他這里重獲身心的安寧。談起這些,他眼中總有光在流動(dòng):“醫(yī)生的成就感,不就在于多救一個(gè)人嘛?!?/p>
刁軍在手術(shù)中。記者 晏飛 攝
每周二的專家門診,刁軍總會(huì)提前來到診室?!拔业米ゾo每一分鐘,把患者的問題講明白,打消他們的疑慮?!?他的門診從不追求速度,細(xì)致入微的講解讓患者們由衷感嘆:“等再久,都值!”這份沉甸甸的信任,在患者間口耳相傳,凝聚成一句樸素的共識(shí):“心臟不舒服,都找刁醫(yī)生!”面對(duì)專業(yè)領(lǐng)域之外的疑難問題,刁軍從不推諉,總是細(xì)心為患者指引方向。一位老患者曾感慨:“他看的不只是病,是心?!?/p>
有一次,患者家屬要求做冠脈CTA 檢查。刁軍建議他們先做心臟彩超。在網(wǎng)絡(luò)上查閱過資料的患者家屬火氣一下就上來了:“網(wǎng)上說了,冠脈CTA才是金標(biāo)準(zhǔn)。為什么還讓我們做心臟彩超?不就是想多收錢嘛!”刁軍耐心為其解釋:“冠脈CTA確實(shí)是金標(biāo)準(zhǔn),但心臟彩超可以排除一些不需要做冠脈CTA的情況。畢竟冠脈CTA是有創(chuàng)檢查,價(jià)格遠(yuǎn)高于心臟彩超。”患者家屬這才明白刁軍是為了他們省錢。
刁軍這份“治心”的格局,更在他精心耕耘的科普天地里得以詮釋。在自媒體平臺(tái)上,他擁有百萬粉絲。“老年人的血壓降壓更慎重”“反復(fù)發(fā)生冠心病,要關(guān)注這項(xiàng)指標(biāo)”…… 每條科普內(nèi)容都經(jīng)過他反復(fù)打磨。無數(shù)患者循著他科普視頻的光芒,慕名而來,尋求生命的轉(zhuǎn)機(jī)。
這位傳遞健康理念的醫(yī)者,卻常常身不由己地陷入違背常識(shí)的極端時(shí)刻。一次采訪中,刁軍曾對(duì)記者詳細(xì)講述熬夜的種種危害。就在當(dāng)天,刁軍主刀了11臺(tái)手術(shù),走出醫(yī)院時(shí),夜色深沉,時(shí)針已悄然滑過凌晨1點(diǎn)。精疲力竭地回到家,記者的信息赫然出現(xiàn)在眼前:“熬夜寫完了勸別人不要熬夜的科普稿件,請(qǐng)審稿?!钡筌妼?fù)旮逭f了一句:“不得不熬夜,救命的事兒,身不由己!”
當(dāng)?shù)筌娞稍诓〈采辖舆^患者的心電圖單,那雪白的石膏包裹的并非僅僅是碎裂的髕骨,更是一個(gè)醫(yī)者無聲的誓言。他的診室從心內(nèi)科門診樓搬入骨科病房,也從技術(shù)層面延伸到了心靈層面:每一次深夜回復(fù)信息,每一句病榻前的耐心解答,都在修復(fù)著醫(yī)患信任最細(xì)微的裂縫。鉛衣的重量和石膏的束縛,都無法壓彎那份深入骨髓的信念:仁心所向,診室永無邊界;生命相托,回應(yīng)永不缺席。(記者 晏飛)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.