感覺退休后沒過幾天閑日子就滑進了古稀之年，與外界來往少了，電話日漸稀少，偶爾響鈴，還是廣告或疑似詐騙電話。如今手機的最佳用途是瀏覽圖文和視頻，反而讓原始的通話功能，大部分時間里處在休眠狀態。

這一天，休眠多日的電話鈴聲突然響起，驚擾了我的手機閱讀，正要接聽，一看陌生號碼，頭遍響鈴我照例不接，停頓十數秒后，同樣的號碼再次拔來，這次我接了，只聽見一個仿佛很遠地方傳來的陌生的聲音：“你是葉劍凌嗎？”我“嗯嗯”含糊確認。對方聲調立馬提升：“終于找到你了，好不容易呀！”這時我才判斷出，電話那頭是個女性的聲音。我問她你是誰？“想不起來了？我是你同學，十九中的，也是你鄰居，一條巷子的，還一起分配進了福州通用廠……”她話中透出幾分興奮，一連串地把跟我有關的硬核證據拋出來，讓我腦海也翻騰起來，終于想起來了，是她！我五十多年前的鄰居同學還兼工友，叫游xx，個頭不高，臉龐方正，很中性穿戴，平時總穿一雙男式布鞋。確定我記起了她，還正確報出她的姓名，她很高興。又說，“我是在網上看到你寫的那篇《十九中》文章，雖然不是真名，但我一下就猜出是你，就下決心要找到你，你離開工廠后幾十年沒消息了……”

兩個五十多年沒聯系已經很生分的青少年期熟人之間，就這么一問一答正兒八經的通話了二十多分鐘。我很感激半個世紀過去她還記得我，找到我。我們互相介紹了各自后來的去向，最后在哪個單位退休？兒女做什么？最后沒話了，便掛了電話互加微信。事后回想感覺怪異，沒來這個電話，我早已忘記這位鄰居和同學，剛才那二十多分鐘的通話，可能是我們這輩子第一次真正的開口說話，盡管還是只聞其聲未見其人。想當年，我們同一條巷，同一個班，同一座廠，彼此沒有過節，卻一直形同陌路，無數次在狹窄的小巷里對面走過，她低著頭，我側過身，連對視一眼都沒有。不明白當年我們同年齡男孩女孩，為什么像約定好了似的，都自覺選擇與異性不說話不來往，路上碰面也裝作不認識，還要表現的那么風清云淡那么心安理得。怎么會這樣？那時沒人說的清楚，只感覺身邊有不成文的規矩在箍住你，令你不敢逾越一步。如今想起，頗有些感慨。

男女交往當年在我們小巷里頗有點像高壓電塔上帶電作業，安全與否不是自己而是旁觀者給你認定，這使得正常的異性往來每每在民間人士交頭接耳中變了味，成為各“攀講”群的花邊緋聞。自宋代以后，儒家把“男女授受不親”的戒律完善成倫理規范后，隱形的禮教警察在日常生活中就無處不在。當年那些相向而行卻彼此不語的青春期少男少女們，我相信其中一定有這個或哪個，內心有過和異性說說話聊聊天相處一會的沖動，可惜傳統禮教的禁忌和周圍無數監督目光的壓力，最終還是讓那些念想默默收回。

這是個復雜的話題，或就是小巷傳統文化的一部分，存活在街談巷議中，助燃市井煙火千年不熄。小巷窄小壓逼，居民抬頭不見低頭見，信息傳播快捷，哪家有事或有人失態很快全巷皆知，是一個狹隘又穩固的熟人社會。一方面很好弘揚了傳統美德，互幫互助和睦相處。另一方面，又對男女交往向來敏感，坊間輿論場力量強大，常讓當事人無地自容。那些兵荒馬亂年代流落到小巷定居的非原住民，多是農村來的底層勞動者，進入小巷生活圈后，也很快接受了小巷文化中保守的一面，成為循規蹈矩氛圍的助推者。

這難道還有文化保守面的淵源嗎？記得當年小巷中段有個青石碑坊，傲立兩堵高墻之間，碑上有長長的對聯，最頂部刻有醒目的“節烈”二字。我只記得有“1888年光緒年間立”的落款，好多年后看資料才完全知道，當年是小巷內一位少女被家人逼迫為病逝的娃娃親對象自縊，這叫“為夫絢節”，朝庭為此下圣旨給予隆重表彰，兩邊親家和小巷居民還為此歡呼跪謝。一八八八年是什么年代？一個封建王朝已到了內外交困風雨飄搖焦頭爛額的時期，還有心思下旨表彰民間為禮教殉道的女子。在朝不保夕自身底褲都要外敵扒光的局勢下，還要故顯正經的在社會事務中表現出自己的文化正統，足見其多無恥多虛偽！王朝和他子民們共同制造的封建精神垃圾，久久留在我們小巷里，需要我們多少代人，才能將其打掃干凈。

我生活的左營司小巷，其實是高尚與卑微并存，有人人間清醒，也有人愚鈍沉淪；出過民族英雄林則徐，也出過被逼絢節的烈女。兩人代表了封建王朝的兩級。林公鐵骨錚錚，硬剛洋人，留下千古英名；少女父母迂腐，擔心女兒日后另生情愫有辱家風，竟逼女兒掛綾自縊；26歲，林公滿懷報國大志離開左營司；18歲，少女被吃人的禮教逼死離開人間。同為小巷人，差異這么大。如今，朝廷表彰樹立的“節烈”牌坊，已沒了蹤影，被人忘卻，而林公出生地宅院，卻成為后輩敬仰先賢的打卡必去地。歷史自會在精華和糟粕之間做出選擇的。

小時我出入小巷，古老的青石地板已磨的光滑，腳步踏過時會發出“啌咚”聲響，這里有歷史的回聲嗎？指不定年輕的林則徐，當年求學路上曾一遍遍走過那青石地板，思考著為救治民族苦難的良方，也指不定那為夫絢節的少女，三寸金蓮也遮遮掩掩觸及過那青石地坂，命運卻不由自己把握。他們留下的氣息，前有爭脫舊文化局限，帶頭睜眼去看世界的清新呼吸，后有被推入禮教醬缸，任由腐臭吞噬。很矛盾的巷史，很分歧的先人。小巷深深的庭院，高聳的防火墻，狹長的天際線，沒能擋住林公大鵬展翅飛向遠方，卻更多限制了普通人的想象力和對世界的認知？以至到了二十世紀六七十年代，還拖著一條難看的舊年代疤痕，讓男女授受不親”的禮教陰魂，悄悄在新中國后出生的一代青少年身上又繼續實踐了一遍。

這種男女見面裝不認識的情況，當年不僅我們小巷有，在福州老城區也是普遍現象。比起相對活躍開放的國字頭、軍字頭單位的生活大院，小巷生活氛圍總體偏向保守，傳統禮教的存在感更多，對異性正常來往和情感表達虎視眈眈。以至我輩少年時，大多數人被禮教爛繩絆過腳，順從過小巷文化導向和心理暗示。回看過去，每一段歷史都有缺憾，每一個時代都有局限，我們無法脫離生活在其中的缺憾和局限，但歷史總以更光明的前景向人們呈現，我們有幸在沒有戰爭的和平年境里，安穩走進了生命的古稀年，看到了時代在不斷發展進步，工業化科技化浪潮正加快培養我們的后輩新人，他們張開雙臂迎接并追隨新文化潮流，用現代理念和意識建構自己的人生，把封建落后的精神垃圾遠遠拋在身后。

不然我們今天怎么能看見刀郎《山歌響起的地方》演唱會紅遍大江南北，《情人》《大眼睛》《西海情歌》等一首首膾炙人口的愛情歌曲被萬眾傳唱，盡情抒發對美好情感的追求，形成火爆的刀郎現象，成為二十一世紀中國新時代文化的耀眼座標。

還說一下我和那同學，電話交淡后我們沒聯系了，只在年節時，我在微信上發幾字禮節性電報文問候一下，她回了我一個情緒符號或一張節慶圖片，一字不寫。想必和我一樣，聯系上后很快發現無話可說了。五十多年前因為我們的膽怯羞澀，回回擦肩而過佯裝不認識，連招呼都不敢打，如今頭上早已沒了那根隱形戒尺，可以應說盡說了，卻發現一次把一輩子話都說完后，往下不知說什么了。想想也容易理解，歲月已經把我們固定在了不同的人際圈里，人生經歷沒有交集，缺乏共同記憶，很自然就會回到生理年齡不想說太多話的語言靜默期，只在年節時微信互發一下，道一聲健康快樂，知道彼此還活在一個欣欣向榮的國度中，這樣狀態我看很好。