《吶喊·自序》

《吶喊·自序》是魯迅小說集《吶喊》的序言，寫于1922年。《吶喊》是魯迅的第一本短篇小說集，收錄的主要是魯迅在1918年到1922年之間的作品。里面的名篇很多，《狂人日記》《孔乙己》《藥》《頭發的故事》《風波》《故鄉》都收錄在《吶喊》之中。

在《吶喊·自序》中，魯迅對“鐵屋子”作了的具體表述：

“假如一間鐵屋子是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久就要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽回的臨終的苦楚，你倒以為你對得起他們么？”

在魯迅意識中，我們就生活在一間如此堅固、封閉、令人窒息的黑暗的鐵屋子，它絕無窗戶、萬難破毀，國人的精神狀態就是昏睡，而他們的命運也只有一條——悶死。在這里魯迅的絕望很徹底，他甚至反對大嚷，因為他認為既然鐵屋子萬難破毀，悶死的命運便無法改變，你驚醒了幾個，只能增添無可挽救的臨終的苦楚，倒不如從昏睡入死滅。

很明顯，在這里魯迅用一個“鐵屋子”來象征自己徹底的絕望，我們也可以透過這“鐵屋子”窺見一個先驅者的孤獨的“荒原感”：寧愿孤獨地承受寂寞和痛苦，也不愿大聲叫醒其他人,絕望中顯出虛無和頑強。

可見，魯迅對“鐵屋子”是恨之入骨，但也無可奈何，我們能怎么辦呢？除了在“鐵屋子”里去適應生存法則，我們無路可走。所謂的“鐵屋子”其實就是個封閉的社會。而生活在這里的人就是被困在“鐵屋子”的人，他們改變不了的宿命。

被困在“鐵屋子”和宿命里的人

“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。”

這并非淡漠，而是清醒的決絕。可生命中偏偏存有某些無法全然釋懷的沉重碎片——正是這無法忘卻的痛楚，最終凝結為《吶喊》的魂靈，成為他一生中無法擺脫的宿命回響。

魯迅思想軌跡中那決定性的轉折點，發生在仙臺醫專的課堂上。日俄戰爭幻燈片中那刺目的場景：一個被指為俄軍偵探的同胞，頭顱被砍下示眾，而四周圍觀的竟是一群體格強健卻神情麻木的同胞，仿佛在“鑒賞”一場與己無關的“盛舉”。這幕慘劇如冰水澆頭，刺穿了魯迅所有懸壺濟世的幻夢——他猛然驚覺：“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”。生命之軀若無精神脊梁支撐，無異于行尸走肉；民族之魂若已朽爛，再高超的醫術亦不過徒勞。

這冰冷徹骨的覺悟使他毅然棄醫從文，奔赴東京。他洞見了民族沉疴的本質：“我們的第一要著，是在改變他們的精神”。于是文藝成為他選擇的利器，試圖劈開那籠罩整個民族的沉沉鐵幕。

“鐵屋子”這一意象，以其萬難破毀的窒息感，成為魯迅對舊社會最深刻的隱喻。這鐵屋禁錮著兩類人：一類是“較為清醒的幾個人”，他們穿透層層迷霧，看清了鐵屋的堅固與自身處境的無望；另一類則是“熟睡的人們”，他們沉溺于混沌，在昏聵中走向滅亡而不自知。清醒者所承受的，正是洞悉一切卻無力回天的巨大煎熬——正如魯迅在《自序》中那錐心之問：“你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”這悲愴的質疑，道盡了先覺者面對麻木大眾時那份沉重的孤獨與深沉的道德困境。

鐵屋之所以堅固難摧，源于其內精密的權力結構。鐵屋的建造者與維護者，是高高在上、權力不受任何制約的君主。權力如密網自上而下籠罩，官吏只對授予其權柄的君主負責，對腳下螻蟻般的蒼生卻只有驅使與壓榨。這種統治模式催生了冷酷的主奴關系，形成魯迅筆下令人窒息的“主奴結構”——權力階梯上的每一層，都同時是上一層的奴隸，下一層的主子。在這等級森嚴的囚籠里，底層民眾被敲骨吸髓的經濟壓榨剝奪了生存的根基，永陷于赤貧的泥沼。

更令人心悸的是那無形的精神枷鎖。長期的專制馴化與文化禁錮，如密不透風的鐵壁，隔絕了外界的空氣與光線。民眾被馴服為坐井觀天的囚徒，將鐵屋的黑暗當作世界的全部光明。統治者的“盛舉”灌輸如毒藥般腐蝕人心，使麻木者不僅不以為苦，反而產生虛幻的優越感，甚至甘愿為囚禁自己的牢籠高唱頌歌。這便是魯迅所痛心疾首的“集體無意識”的沉疴，一場革命的風暴，也難以吹散這盤踞千年的精神霧瘴。

《吶喊》諸篇，正是魯迅在這窒息鐵屋中發出的嘶吼。無論是《藥》里蘸著烈士鮮血的人血饅頭，還是《阿Q正傳》中那在精神麻痹中自我麻醉的魂靈，抑或是《孔乙己》在眾人哄笑里走向毀滅的凄涼背影——魯迅用筆如刀，劃開那層包裹社會潰爛膿瘡的華麗表皮，暴露出其下根深蒂固的奴性、冷漠與精神痼疾。他撕開這鐵屋的每一道縫隙，讓微弱的光透入，只為驚起幾個半睡的人，哪怕只是徒增其清醒的痛苦。他深知喚醒之艱難，卻依然選擇吶喊，以筆為矛，刺向那看似堅不可摧的鐵壁。