魯迅，中國現代文學史上“泰山北斗”級別的人物，他的雜文、小說都是精品中的精品。

其中有一篇三千多字的短篇小說《孔乙己》，以極簡的筆法勾勒出了一個封建科舉制度下的悲劇靈魂，被認為是五四以來中國短篇小說的典范。

根據魯迅的學生孫伏園回憶，當被問及《吶喊》中哪篇最好時，魯迅毫不猶豫地選擇了《孔乙己》，認為它“從容不迫”，諷刺“不很明顯，有大家風度”。

然而，正是這篇被魯迅本人最珍視的作品，結尾卻留下一句看似矛盾的“病句”——“大約孔乙己的確死了”。

“大約”與“的確”兩個詞，一個表推測，一個表肯定。兩詞在語法上本不相容。假如放在學生作文里，肯定會被老師用紅筆圈出。

但是魯迅為什么要這樣寫呢？這到底是大文豪的一時疏忽，還是刻意為之？要理解這句話的分量，還是需要先回到《孔乙己》的故事本身。

一、“孔乙己”的悲劇故事

魯迅這篇短篇小說講了這樣一個故事：魯鎮上有一個平民們經常光顧的咸亨酒店，店里有一個常客，是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。

此人一開口就是“之乎者也”，還執著于“茴香豆的‘茴’字有四種寫法”，一輩子讀書卻連秀才也未考中。最終，此人因為偷書被人打斷了雙腿，潦倒而死。

這個人物的悲劇有三重：

制度的悲劇：科舉制度本來是古代底層人物上升的唯一通道，孔乙己為了通過讀書實現階級的躍遷，放棄了學習生活技能，終其一生活在“中舉”的幻夢之中。

社會的冷漠：酒客們以孔乙己的傷疤為樂，面對他可能身死的悲劇命運無動于衷，掌柜甚至還在想著自己那“十九個錢”要不回來了。

自我的麻痹：孔乙己至死都未曾醒悟，也從來不會反思自己的行為，甚至還以“竊書不能算偷”進行自辯。

魯迅用看客們的“笑聲”貫穿全文，讓孔乙己在笑聲中登場，在笑聲中落幕。而小說最后那一句“大約孔乙己的確死了”，正是這出悲劇給當事人的最后一記冷眼。

二、關于“大約孔乙己的確死了”的解讀

關于這句話的解讀，一直以來大致有如下四種說法：

1、“創作失誤”說

意思就是“魯迅寫錯了”，畢竟如果我們寫出“大約一定會下雨”這樣的句子，語文老師一定會毫不客氣地打上一把紅叉。

魯迅雖然是大文豪，但是他終歸也是人。是人就有犯錯的時候，大家也不必“為尊者諱”，非要咬死了說魯迅一定不會寫錯。

不過，反對者卻認為這一說法根本站不住腳，因為魯迅寫作是極嚴謹的，他曾經說過“寫完后至少看兩遍”。

《孔乙己》創作于1918年冬，1919年4月發表，全文僅三千多字，花了四個月時間修訂，足夠他打磨幾十遍了，所以“失誤”的可能性微乎其微。

正如我們在文章開頭提到的那樣，魯迅一直視這篇小說為自己的得意之作，對于其中的句子肯定是字斟句酌，就算發表時雜志上印錯了，事后他也不會允許這種存在“低級錯誤”的版本流傳下來。

2、“矛盾修辭”說

主流的觀點認為，這是魯迅的“矛盾修辭法”——用邏輯沖突強化深意。“大約”：不確定。因為沒人見到尸體，只能猜測。“的確”：確定。孔乙己經歷腿斷、窮困外加無人救助，必死無疑。

先寫“大約”，強調以下內容只是自己的推測，不一定正確。再加上“的確”，表示孔乙己的結局是人們早已經預見到了。帶給人一種“宿命般的悲劇感受”。

同樣的手法在魯迅作品中并不鮮見，譬如《狂人日記》的“語頗錯雜無倫次”，刻意用混亂語言表現狂人心理。

3、“家鄉方言”說

有人推測，魯迅之所以這樣造句是因受到方言影響。在紹興一帶的方言中，或存在類似表達。比如，紹興方言中有一個四字詞組，本來是兩個詞，合起來意思就等于“似乎確鑿”或“大約的確”。

《孔乙己》這篇小說的故事發生在紹興，人物也都是紹興的當地人，所以魯迅故意在文章中保留了“大約的確”的用法。

文學創作過程中，作者在作品里引用家鄉方言十分常見。但是魯迅倡導白話文運動，他創作的雜文、小說，很多都帶有“啟蒙”的意圖。

為了讓普通人能看懂，魯迅在語言的使用上力求規范，所以在這篇小說的末尾，他絕非“不經意采用了家鄉方言”，也不可能是為了讓小說保留紹興的“原汁原味”，故意用了紹興話。

4、“不矛盾”說

這是包括人教版語文書在內的一些權威書籍上的解釋：這句話在敘事層面完全合理。

小伙計的視角限制：他沒親眼見到孔乙己之死，所以用“大約”來推測是合理的。社會的必然性：在冷漠的魯鎮，一個殘廢的乞丐“的確”無法存活。

這樣的理解和“矛盾修辭”說有一些相近，但是也有區別。持“矛盾修辭說”看法的人認為，魯迅在這里是故意用了一個“修辭技巧”來引人注目。

而持“不矛盾說”看法的那些人則認為，小說寫到這個地方，魯迅為了準確地傳達故事的思想，只能這樣寫。

魯迅這種寫法是符合邏輯的，他并不是在玩弄某種文字游戲，而是精準捕捉了“遭遇不確定”與“命運必然”之間的撕裂感。

結語

魯迅生前曾告誡他人，“不可生造只有自己才懂的詞匯”。在自己的代表作中，他更不可能犯下如此低級的錯誤。

綜合來看，“大約的確是死了”這句話，既非筆誤，亦非單純的修辭炫技，而是魯迅對孔乙己命運最精準的判詞。

這種表達方式完美契合“敘事的真實性”，因為故事中的“小伙計”并非全知視角，他對孔乙己結局的模糊判斷，恰恰符合現實生活的邏輯。

小說中蘊含著深刻的社會隱喻：模糊的“大約”象征著酒店里那些冷漠的看客，而“的確”則昭示著那個吃人社會的必然結局。

文學創作不同于學生的課堂作文，為了追求藝術效果，作家常常需要突破語法常規，實現更高效的表達。所以我們判斷一個句子是不是病句，必須結合前后文與作者的創作意圖。

正如貫穿《孔乙己》全篇的種種“嘲笑”，這句“大約孔乙己的確死了”，最終讓讀者在荒誕中感受到了刺骨的寒意——當人們提起一個人的死亡時，竟能如此地輕描淡寫，卻又如此地無可避免。

而這，正是魯迅文學的永恒魅力。