我擋住了什么

文：劉亮程

　　又刮起了風，天空什么都沒有。這片大地早已經被風搜刮干凈。只剩下土。那些殘墻上的土，一點一點地被風摳下來，刮走，讓我看著心疼。我知道我無法阻止——許多年前我把房后面的一棵榆樹移到屋前面，把紛涌向西的一群羊迎頭攔住，趕向東邊河灣的草灘時，我以為我能改變許多東西，能阻擋住那些事物的流散與消逝。

　　我確實曾經阻擋住了什么。至少，我止住了我的心，讓它永留在這個村莊里。我止住了我日漸淡忘的記憶——我自己不能留住的，我扔在風里。這個世界無法留存的，我存放在心中。我不管別的。我的心中只存放一個村莊，完完整整，那些牲畜、人、草木、陽光雨水和腳印，連夕陽下彌漫的塵土都一粒不少。

　　我走過院子，站在以前院門的豁口處時，吹到身上的風突然猛烈了，風扯我的衣服，往后扭我的頭，發著狂要把我推開——許多年前的那些深夜里，風就是這樣在推刮那兩扇院門。它們支撐不住了，便猛地敞開，風呼嘯著灌進院子，踢翻地上的筐，扯走繩子上的衣服，一把一把撕垛上的干草往天上扔……院門拼命扇動，啪啪直響，像個嚇傻的人亂揮著雙手大聲喊叫：風進院子啦!風進院子啦!我們在夢中迷迷糊糊聽到喊聲。"院子里有響動。"三弟拿腳蹬醒我。我推醒大哥。大哥壓低嗓子喊父親。

　　母親醒來了，正摸火柴點燈。

　　多少年后我知道那扇風中的院門承受了什么。現在，幾乎所有的院子不復存在，院門消失。村莊大敞在曠野。只有不多的一些舊土墻仍在阻擋和挽留著什么。

　　我想再看一眼這個村子。我真的該離開了。村里已經沒有我的事情。他們一車一車往家里收東西，拉過去一車苞谷棒子，拉過去一車草，再拉過去一車苞谷桿。我站在路邊上，閑甩著手。

　　他們見了我總要拉一把牛韁繩，車停下來跟我說幾句閑話。有時牛不愿意停，一甩頭，走過去幾丈遠才慢騰騰停下。

　　"到房子里去嘛。"他們對我喊。

　　"不了。我沒事。快忙你的吧。"我說。

　　"也沒啥忙的。就一點點糧食。"他們說著車又開始走動了。

我讓他們的收獲遲緩了一會兒。我輕腳慢踏地走過村莊走向那片田地時，還是驚動了他們。他們停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手，目光遲疑地望著我——秋天在這一刻慢了下來，像一輛車緩緩停住，其它地方的秋天如期運行，為同樣一點點糧食那里的人們忙個不停。只有在黃沙梁，這車裝得滿滿的玉米棒子會晚幾步走進院子。那幾朵雪白的棉花在人手邊多開放了一會兒。剩在地里的半車棒子會多等一陣子，或許會留在地里過夜。

我一個人站在路邊，就讓一個村莊的秋收稍稍推遲。

　　那時候，許許多多的樹木站在村里村外，許許多多的墻和門，許許多多的人和牲畜們，它們延遲了什么，讓早該發生的哪些事情，遲遲沒有發生。

每一場風后，看那些偎在墻根院角沒有刮跑的土、草葉、布條、蟲子和雞，我就知道村莊留住的比這更多。

　　而我，只留住了一個村子。

村莊的頭

　　黃沙梁，誰是你伸向天空的手——炊煙、樹、那根直戳戳插在牛圈門口的榆木樁子，還是我們無意中踩起的一腳塵土。

誰是永不挪動卻轉眼間走過許多年的那只腳——蓋房子時墊進墻基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根須、哪只羊的蹄子。或許它一直在用一只蚊子的細腿走路。一只螞蟻的腳或許就是村莊的腳，它不住地走，還在原地。

誰是你默默注視的眼睛呢。

　　那些晃動在塵土中的驢的、馬的、狗的、人和雞的頭顱中，哪一顆是你的頭呢。

　　我一直覺得扔在我們家房后面那顆從來沒人理識的榆木疙瘩，是這個村莊的頭。它想了多少年事情。一只雞站在上面打鳴又拉糞，一個人坐在上面說話又放屁，一頭豬拱翻它，另一面朝天。一個村莊的頭低埋在塵土中，想了多少年事情。

　誰又是你高高在上的魂呢。

　　如果你僅僅是些破土房子、樹、牲畜和人，如果你僅僅是一片含沙含堿的荒涼土地，如果你真的再沒有別的，這么多年我為什么總忘不掉你呢。

為啥我非要回到你的舊屋檐下聽風躲雨，坐在你的破墻根曬最后的日頭呢。

　　別處的太陽難道不照我，別處的風難道不吹我的臉和衣服。

我為啥非要在你的坑洼路上把腿走老，在你彌漫塵土和麥香的空氣中閉上眼，忘掉呼吸。

　　我很小的時候，從一棵草、一只雞、一把鐵锨、半碗米開始認識你。當我熟悉你所有的事物，我想看見另一種東西，它們指給我——那根拴牛的榆木樁一年一年地指著高處，炊煙一日一日地指向高處，所有草木都朝高處指。

我仰起頭，看見的不再是以往空虛的天際。