作者：Samuel Wigley

譯者：Issac

校對：易二三

來源：BFI（2016年8月15日）

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克1946年的經(jīng)典電影《美人計》不僅僅是一部間諜片，它還是一個變態(tài)的愛情故事，呈現(xiàn)了美國電影中最痛苦的關(guān)系之一。

艾麗西亞：我的車停在外面。

德夫林：并不意外。

艾麗西亞：想要去兜兜風(fēng)么？

德夫林：當(dāng)然。

1946年8月15日，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的《美人計》在紐約首映，70年后，你無法擺脫這樣一種感覺：它是一部完美的電影——一部你不想改變其中任何東西的罕見的電影。

《美人計》（1948）

除了1958年的《迷魂記》，這部電影無疑是懸疑大師希區(qū)柯克最嚴(yán)肅、最悲傷、最反常的作品。

然而，在影片的開頭，派對主持人艾麗西亞·休伯曼（英格麗·褒曼飾）和溫文爾雅的不夜之客德夫林（加里·格蘭特飾）之間令人困惑的交流，有一種接近于神經(jīng)喜劇的輕松氣氛，他們是艾麗西亞的墮落的派對上唯一清醒的幸存者。

他們是這樣開始的：

德夫林：每人還剩一杯酒。真為冰塊感到羞愧。

艾麗西亞：什么意思？

德夫林：沒了。

艾麗西亞：誰沒了？

德夫林：冰塊。

影片的編劇是本·赫克特，一些古怪的經(jīng)典作品的活潑、熱情洋溢的劇本，都是他寫的，如《毫不神圣》（1937）和《女友禮拜五》（1940）。

我們第一次見到德夫林的時候，他處在背景里的神秘的陰影中，靜靜地看著派對上的其他客人要么離開，要么昏睡過去。褒曼飾演的醉醺醺的女主人，穿著一套永恒經(jīng)典的條紋派對服裝，露著腰，不記得邀請過這個闖入者，但她認(rèn)為他沒問題（「真不錯，」當(dāng)他喝下一杯酒時，她說）。

散場時的燈光（由泰德·泰茲拉夫攝影）似乎讓房間里的一切都閃閃發(fā)光，從德夫林閃閃發(fā)光的頭發(fā)，到艾麗西亞好奇地看著陌生人時，那雙迷離的眼睛。她建議去戶外野餐。現(xiàn)在是清晨，即使在邁阿密也很冷，所以德夫林在開車時在她的腹部系了一條圍巾。我們想去兜兜風(fēng)嗎？是的。

艾麗西亞和德夫林愛上了對方，我們也愛上了這種關(guān)系。接下來是一段酒后駕車的歡樂之旅——這是希區(qū)柯克后來的間諜驚悚片《西北偏北》（1959）中酒駕情節(jié)的前驅(qū)，當(dāng)時加里·格蘭特坐在駕駛座上。這時候，德夫林讓艾麗西亞開車，如果她晃來晃去的話，他已經(jīng)準(zhǔn)備好抓過方向盤了，而她卻開得越來越快，「別笑了」。「這霧弄得我心煩意亂，」艾麗西亞說——盡管德夫林指出，這只是她被風(fēng)吹過的頭發(fā)遮住了眼睛。

他們倆都一頭扎進(jìn)了美國電影中最痛苦的關(guān)系之一。艾麗西亞的父親是一個背信棄義的德裔美國人，我們在電影開場的法庭場景中看到他被判了戰(zhàn)爭罪。德夫林是一名情報人員，他被派去爭取艾麗西亞的幫助，打入她父親在南美的納粹朋友圈子——也就是艾麗西亞的舊情人塞巴斯蒂安（克勞德·雷恩斯飾）。

接下來是一部精彩的間諜電影（所有電影中最好的一部，而且沒有出現(xiàn)過槍）。但它并不完全是希區(qū)柯克在英國的《三十九級臺階》（1935）和《貴婦失蹤記》（1938）中所完善的那種歡樂風(fēng)格。

雖然有相似的元素，但它也不完全像弗里茨·朗在這個時期拍攝的偏執(zhí)、噩夢般的間諜電影，比如《恐怖內(nèi)閣》（1944）或《斗篷與匕首》（1946）。更令人難忘的是，這是一個痛苦的愛情故事，更接近于《迷魂記》，它無情地展示了我們對他人的吸引力是多么扭曲和神經(jīng)質(zhì)。

起初，德夫林和艾麗西亞都沒有意識到艾麗西亞在誘捕塞巴斯蒂安的任務(wù)中需要走多遠(yuǎn)：首先是假裝相愛，然后是結(jié)婚。這是一個曾經(jīng)放蕩不羈的派對女孩輕而易舉就能完成的誘惑，但是——把她放在這種情況下——德夫林誤解了她的意愿，因為她的舊習(xí)慣很難改變。當(dāng)他開始退縮時，她投入了她的危險任務(wù)，受虐地為美國政府出賣自己，因為她愛的男人對她沒有好感。

和《迷魂記》一樣，《美人計》也是希區(qū)柯克的那種你會因其令人痛苦的情感和面孔以及懸疑的情節(jié)而記住它的影片。片中有一段精彩而著名的場景，是暗地里對塞巴斯蒂安的酒窖的搜查，然后鏡頭切到樓上香檳已經(jīng)喝完了的派對。影片的開頭是一些頗具靈感的技術(shù)魔法，一個搖臂鏡頭從一個寬闊的視角移到派對的客人身上，又從樓梯上俯沖下來，最后是艾麗西亞的手的近距離特寫，她手里拿著鑰匙，進(jìn)入了地下室。

但同樣重要的是，在里約熱內(nèi)盧時，艾麗西亞和德夫林在陽臺上享受的漫長的擁抱，這是在她的愛國責(zé)任顯露之前的一段短暫的蜜月羅曼史。由于審查機(jī)構(gòu)禁止銀幕之吻超過三秒，希區(qū)柯克延長了這一時刻，并通過讓情侶們在親吻中穿插用鼻子蹭吻和低聲耳語，大大增加了情色感。這樣，它持續(xù)了兩分半——幾乎赤裸的欲望的氣氛令人激動。

必須指出的是，在高手云集的表演中，希區(qū)柯克擁有一些有史以來最完美的主演表演。英格麗·褒曼、加里·格蘭特和克勞德·雷恩斯——這是電影界的三大主演。導(dǎo)演在1941年的《深閨疑云》中開始挖掘格蘭特的陰暗面，影片中有更多戲劇性的問題，即這些迷人的男人在多大程度上實際上可能是謀殺犯。這里的審問更加微妙和深入，把所有的男子氣概都拉進(jìn)了疑云之中。

1946年是美國電影的黃金之年。《生活多美好》《夜長夢多》《俠骨柔情》《吉爾達(dá)》《黃金時代》《郵差總按兩次鈴》和《陽光下的決斗》都是首次發(fā)行——其中許多都帶有焦慮、性或存在主義色彩。

像其他七十多歲的經(jīng)典作品一樣，《美人計》仍然是舊好萊塢力量和復(fù)雜性的持久證明。但它在快樂和痛苦之間，在誘人的表面和黑暗的深處之間的平衡，是希區(qū)柯克式的獨特之處。