學者許紀霖

來源：愛思想

說起科學觀，還得從我讀大學的故事說起。

我是“文革”以后第一屆大學生。我中學的時候，文科和理科的成績一樣好，當時，我和另一個男同學，是班上成績最好的兩個人，高考前，我們相約一起考文科。我因為父親去世得早，家里沒人管我高考的事情，所以我如愿以償進了文科。那位男同學就不一樣了，他的父親是中國二汽的總工程師，聽到他要考文科，氣急敗壞地表示如果考文科，就斷絕父子關系，最后，他考入了復旦大學物理系。后來我想，如果我父親還活著，以他西南聯大、清華大學的工科生背景，一定也不會愿意我選文科吧。

那是“學好數理化、走遍天下都不怕”的年代，也讓我和科學技術失之交臂。所以，今天當我作為一個人文學者要談科學觀的時候，我只能談一談我的“反科學觀”。注意，這里要打引號的。

說來也怪，雖然我高考時數學滿分，但我對涉及科學的部分，總是提不起興趣，原本以為這輩子就這樣沉醉在人文世界里了，但近年來，發現自己也有所變化。

我的幾個80后朋友，都是科幻迷，為了能跟他們對話，我也只能強迫自己看科幻片、科幻書，慢慢的，我發現自己漸漸入迷了，對科學不再排斥，尤其最近大火的ChatGPT，我也對它充滿興趣。于是就開始以一個門外漢的角度來思考科學的問題。我可以先說我的結論：要科學，不要科學主義，這就是我的“反科學主義觀”。

中國是一個有著悠久技術傳統的國家，技術是實用的，但科學的本質是求知。陳寅恪30歲在哈佛大學訪學時，就和吳宓聊到這一點。他說中國和古希臘傳統很遠，和古羅馬傳統很近，古希臘為求知而求知，古羅馬的政治倫理很發達。

科學和科學主義，這兩個概念也要區別開來。五四運動的時候，我們都知道民主與科學，科學是我們追求的目標，但后來卻慢慢演化為科學主義。“主義”二字可不能隨便加的，比如，帝國本來是一個中性的詞，指的是一個超大國家，和民族國家是相對的，民族國家一般是單一民族、國內多是一種宗教，帝國一般內部有多個民族、多個宗教。但是，一旦成為“帝國主義”就不一樣了，內涵就成為侵略擴張了。科學也是這樣，科學是好東西，但成為科學主義，就成了意識形態。

講得直白一些，科學本來是認識世界的一套方法論，當然它背后也有一套科學的價值觀，但成為“科學主義”后，意味著它是一套意識形態，它可以像中世紀的宗教一樣，裁判一切，成為終極判斷的標準。

五四運動后期，胡適、陳獨秀都有一種“科學主義”的自傲，不過他們是兩類不同的“科學主義”，胡適代表的是方法論科學主義，而陳獨秀是唯物論科學主義。

唯物論科學主義認為，只要掌握了歷史客觀規律，那么按照客觀規律的法則，一切問題都能迎刃而解；而方法論科學主義相信科學是一個工具箱，用來認識世界，甚至改造世界。他們都相信，科學還可以成為一個人的人生觀，可以解決人生的價值和意義問題。

中國科學不發達，但科學主義很發達。這也有歷史緣由。中國過去講天命和天理，但近代以后隨著國家的衰落，沒有“天”了，晚清的時候，想用“公理”來替代“天”，而這個“公理”的核心就是科學，只不過最后異化成了科學主義。儒家傳統衰落，疊加救國迫切，當時的知識分子希望的“中國方案”，是希望可以找到一把鑰匙，還是一把萬能鑰匙，這就是科學主義在中國盛行的歷史背景。

所謂科學主義是用“科學”來作為衡量是非的標準。譬如凡事都可以用科學的終極尺度來評判，一旦說你是不科學的，你就完了，就失去了合法性。法庭判案的依據也是以科學為標準，是迷信還是科學，成為終極的尺度。

發展也好、市場也好，也有所謂科學與不科學的區別，“順科學者盛，逆科學者亡”。比如一定要論證氣功和中醫都是科學的。其實，氣功和中醫嚴格說起來和科學沒關系，因為它們是無法用西方的實證主義的科學來破解的，未來能不能解釋不知道。但現在無法破解。再比如有無四維空間的問題，也是超出科學之外。科學不是萬能的，未必能夠解釋所有的宇宙與身體的奧秘，特別是人心的秘密。

以牛頓物理學為中心的近代科學提供了一套宇宙觀，能幫助我們認識世界。經典的科學都是要借助于實驗，需要證偽，不能被證偽的不是科學，而是神學。所以，科學能解釋的事情是有限的，不是無限的。也就是說，科學沒有那么神通廣大，它是有邊際的，這是其一。其二，科學只是認識世界。這個世界是人的感官能夠感知的世界，科學只是告訴你是什么（to be），無法回答對人來說同樣重要的問題：應該如何（ought to be）。科學與價值無涉。科學告訴你世界是怎樣的，并不意味著告訴你應該怎么做。應該怎么做，是你個人自由意志的選擇。

當年五四的時候，有一場關于科學與人生觀的論戰，現在看來科學派是錯的，這一派以為科學可以提供人生觀。當時他們狠批反對科學人生觀的張君勱，說他搞玄學，講一套神叨叨的宋明理學。張君勱認為，科學是科學，人生觀是人生觀，科學無法解釋人生觀。如果張君勱活到今天，一定會說：還是我對！科學是有限的，而科學主義把它放大了，以為不僅能解決to be，而且也能解決ought to be。

當然，現代科學也在發展，特別是量子力學的誕生，提供了新的科學視野，波粒二象性、測不準原理、薛定諤的貓，這些都告訴我們，所謂的確定性，只是人們在特定觀察的那個時空所獲得的特定確定性，而事物的原來本性，是開放的、高度不確定的。量子思維，將科學提升到一個嶄新的境界，可以與東方的佛教、道家思想接軌。只是現在大部分中國人的科學觀，還停留在經典物理學階段，對量子科學了解甚少。或許，我們需要一場新的科學觀革命，從確定性中解放出來，擁抱宇宙與人心的不確定性，在不確定中尋找確定性，通過多元的確定性接近不確定的宇宙本體。

馬克思說過一段名言：過去的哲學都是認識世界，但更重要的是改造世界。前些年我去柏林的洪堡大學訪問，大廳到二樓的階梯，撲面懸掛的，就是馬克思的這段話。最近我在研究與ChatGPT有關的問題，今天各種科學的發現，最后都是試圖來證明人的無限能力，改造世界、甚至自我造人的能力。生命科學、基因編輯和改造技術，人工智能等等，整個有顛覆人類的趨勢。不是嗎？基因技術可以造一個肉身的人，人工智能可以造一個精神的人。人類成為自身的造物主，在技術上似乎已經完全可能了。

這樣的事情想想都很激動，過去的科幻片一一兌現，正在成為現實。這種科學的魔力，我把它稱為潘多拉魔盒中的精靈，一旦打開魔盒之后，這個精靈就再也收不回了。所以我們要思考的問題就是，要不要設置防護欄？或者用我們常用的一句話來說——把權力關到籠子里？因為科學也是一種power。培根說過，知識就是力量。科學是以知識呈現的，它本身就是一種power。所謂水能載舟亦能覆舟，這是一個非常值得我們討論的問題。

近代以來有兩種文化傳統，一是科學的傳統，一是人文的傳統。科學傳統顯示了其強勁的動力。近代工業革命的掀起，引發了科學革命的發生，這種迭代式的發展直至今天。今天的人工智能革命可以說是一次千禧年式的革命，足以與農業革命和工業革命媲美，具有跨世紀的顛覆性。

馬斯克說，一種新的生命體正在誕生，人類這種碳基生物的存在意義，只是為啟動硅基生物這種新的生命體。這個觀點當然有爭議。我們可以進一步想象，硅基生物缺乏碳基生物的肉身，但是它擁有超越人的理性能力、假如GPT的情感開關打開的話，它像人一樣還會有情感，再加上模擬的眼睛、耳朵和手腳，GPT就會產生自我意識，甚至有選擇能力和行動能力。

對此，我們究竟應該是歡呼呢，還是擔憂？新人類的誕生，涉及兩個問題，一個是“能不能”、另一個是“該不該”？前者是科學的問題，后者是人文的問題。

從今天的生命科學和人工智能技術來說，前一個問題已經不成為問題，但是“該不該”對硅基生物的放任發展，科學沒法回答，只有人文才能回應。哈貝馬斯在十多年前提到基因復制問題，他講得很精彩，說是否容許基因復制這個技術，不是法律的問題，只能用宗教和哲學來思考。

宗教的理由是說只有上帝才能造人，人不能成為自身的造物主。盡管我們很多人不信上帝，但是按照近代的進化論，智人的誕生，是數萬年自然進化的結果，不能違背自然的法則。如今科學的魔力和技術的魔力，人可以反自然、反天命、反上帝。不管怎么的“反法”，都是不符合宗教和哲學的基本理論預設的。無論對上帝、天命和自然——三者可能是同一個超越神圣之物，人都要有敬畏之心，否則人自以為是上帝，與自然對著干，最后可能會自毀人類。

哈貝馬斯的第二個理由，從倫理角度來說，每個人的生命都是偶然的，是自然的造化，因而意志是自由的。一旦個人的生命，無論是肉身還是思維，是被他人預先設計、制作的，那么就是不公平的，違背了人的自由意志。你這個人是被制造出來的，是被控制、被擺布的，現代人能夠接受嗎？顯然是不能被接受的。各大軸心文明，無論是古希臘文明還是中國文明，一直到近代的啟蒙哲學，有一條文明的底線：人是萬物之靈，人的生命尊嚴是至高無上。也就是人類中心主義，這是共識。盡管猶太教、基督教開始視神為中心，但到了近代世俗化以后，還是落到以人為中心。這是一條基本的人類文明底線。

《人類簡史》的作者、以色列學者赫拉利問得好，他說，假如你要上一架飛機，設計飛機的工程師告訴你說這架飛機有20%的失事率，你還會上這架飛機嗎？這是生命攸關的事啊。馬斯克的星艦計劃，也是假設當地球上的人類被其他生物統治的時候，那么就得“潤”，到火星上建立一個新大陸，一個新的人類烏托邦。馬斯克已經預感到人類自身造就的威脅。

我們今天所面臨的是一個奧本海默的困境。美國原子彈之父奧本海默在發明原子彈的時候，他并沒有想到原子彈會像在廣島、長崎爆炸那樣，給人類帶來這么大的災難。他后來有很大的懺悔，并成為美國反核的重要代表人物。用福柯的話說，奧本海默這些人屬于“特殊知識分子”，即通曉知識背后權力秘密的專家——“手中掌握著能夠支持國家或者反對國家、滋養生命或者毀壞生命的權力”。

科學技術是一種權力，這樣的權力也是很隱蔽的，是包裝在一套科學外衣里面的。我們必須認識到，今天的人類同樣面臨奧本海默的困境。啟蒙運動以后，人類太有能量、太有作為了，因為有科學和技術兩張翅膀，人類覺得無所不能。科學和技術發展到今天，達到了新的巔峰。因此也就蘊含著人類自我毀滅的危險。

不是說不要發展，而是任何的科學技術的發展都要有所限制，要防護欄，有關老虎的籠子。而最重要的，科學不是至上的，科學的進步要受到人文的制約，人文在科學之上。我認為需要秉承這樣一種信念，就是康德當年說的，人類要有敬畏之心：一是自然的宇宙法則，二是人內心中的道德令。