本文系網(wǎng)易看客欄目出品。

去年八月，史玥琦成為了余華的學(xué)生。創(chuàng)意寫作博士的錄取通知發(fā)到網(wǎng)上，評(píng)論區(qū)最關(guān)心的問題是，“是不是你告訴余華老師潦草小狗的事啊？”

這可能是在寫作方面，他被問到過的最古怪的問題。

對(duì)于向往文學(xué)寫作的人來說，史玥琦全然科班出身的履歷同樣引人好奇：研究生就讀于復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)，跟著王安憶、張怡微等作家學(xué)寫作；畢業(yè)后，作品發(fā)表在了國(guó)內(nèi)頂尖的文學(xué)雜志上。

從“學(xué)生”到“青年作家”，他的經(jīng)歷讓人們對(duì)創(chuàng)意寫作產(chǎn)生了些許期待：這樣一門在國(guó)內(nèi)尚顯年輕的學(xué)科，似乎填補(bǔ)了“中文系不培養(yǎng)作家”的空白，也似乎在上一代作家普遍“自學(xué)成才”的路子之外，讓年輕人的“作家夢(mèng)”變得更加有跡可循。

因此，史玥琦經(jīng)常被問到的問題是，“你認(rèn)為高校是可以培養(yǎng)作家的嗎？”

對(duì)于這個(gè)問題，他的回答十分篤定。

以下是他的講述：

屠場(chǎng)和舞房里的寫作課

保研臨近，當(dāng)時(shí)作為中文系學(xué)生的我近乎天真地想，國(guó)內(nèi)如果有不需要寫論文的碩士專業(yè)就好了。搜索一番后，沒想到真的由此找到了復(fù)旦的創(chuàng)意寫作專業(yè)。

在這之前，我并不知道有這樣一個(gè)專業(yè)，也不知道“寫小說”是怎么一回事。我不知道小說在正式出版前需要發(fā)表、不知道各類文學(xué)期刊和比賽的重要程度、甚至都不知道文學(xué)史中反復(fù)提到的先鋒小說家余華還活著——更沒想到他后來成為了我的博士生導(dǎo)師。

那時(shí)，我只是瘋狂地?zé)釔蹖懽鳎⑶覠o比認(rèn)同薩特的說法——只有“創(chuàng)造”才能使人獲得生命切實(shí)存在的意義。

我甚至還有點(diǎn)自負(fù)地想，有無數(shù)人為莎士比亞寫研究文章，但沒有誰的署名能夠大過莎士比亞。我不愿做一個(gè)闡釋者，我要通過創(chuàng)作成為莎士比亞。

因此我當(dāng)即決定，就考創(chuàng)意寫作了，但心情還是十分緊張。我以為，這個(gè)專業(yè)跟所謂的“作家班”一樣，只招收成名作家。

那時(shí)距離保研預(yù)推免開始僅剩下兩個(gè)月，除了熱情，我?guī)缀跻粺o所有。

但我自信，只要有熱情就能有作品，而有作品就足夠了，于是決心在面試前寫一部長(zhǎng)篇小說。

我想象自己會(huì)像美國(guó)垮掉派的代表作家凱魯亞克一樣，在激情的驅(qū)使下用3個(gè)星期完成《在路上》這樣酣暢淋漓的小說。但在正式動(dòng)筆之后，我才發(fā)現(xiàn)，我被大作家“一夜成名”的故事騙了。

《在路上》即興寫就的二十七萬字背后，作家在路上消磨了7年，框架醞釀了4年，最后的出版，更花費(fèi)了10年。

時(shí)間將近，我越寫越艱苦，只能每天把自己逼進(jìn)絕境：“今天必須寫6000字，如果寫不完，那明天就得寫7000字，如果完不成，那我就考不上了。”

在面試前，這篇小說終于寫到了十三萬字左右。于是我把它和之前的一些詩歌作品整理在一起，再把行間距調(diào)大些，總算有了一本看上去像樣的作品集。

面試時(shí)，這本作品集贏得了老師們的青睞。但我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，老師認(rèn)可的其實(shí)是我對(duì)寫作的態(tài)度，而非我對(duì)寫作不成熟的觀點(diǎn)。

因此在進(jìn)入復(fù)旦后，我還保持著本科時(shí)的寫作習(xí)慣——喜歡用作品討論哲學(xué)，或用各類花招技巧讓文本顯得豐盈。

比如我會(huì)變換著各種文體和語言來寫故事：文言文、舞臺(tái)腔、歷史典故、玄學(xué)暗語。老師在發(fā)作業(yè)時(shí)常說：“史玥琦的作品大家看一看就行，反正大家也都看不懂。”

那時(shí)，我以為“看不懂”是對(duì)我作品的夸獎(jiǎng)。

我并不能說，到底是在后來的哪個(gè)瞬間，我的寫作觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但在課堂上，有些東西確實(shí)在潛移默化地影響著我。

雖然我們是學(xué)生，但老師們總要求同時(shí)作為寫作者的我們不要局限在課堂和校園當(dāng)中。

王安憶老師曾把寫作課帶到了1930年代遠(yuǎn)東最大的屠宰場(chǎng)上。如今那里雖然改成了商業(yè)藝術(shù)中心，但其中迷宮般的空間設(shè)計(jì)仍耐人尋味——為了殺牛，先讓牛在曲折的彎道中迷路暈眩，而起伏的臺(tái)階，則讓殺牛的血緩緩流下。

親自走入讓人恍惚的回廊后，老師所講的那句“可靠而清晰的立體空間環(huán)境本身就是‘?dāng)⑹逻壿嫛囊徊糠帧保瑢?duì)我們而言變得更加具體了。

回到校園里，我們的課堂也并不局限于傳統(tǒng)的講授模式。有次，一位教舞蹈的老師把我們領(lǐng)進(jìn)舞房。在熱身后，老師不斷地變換節(jié)拍地?fù)艄模屛覀兏?jié)拍“毫無顧忌”地走路或者跳舞。而后，我們停下，在隊(duì)伍中，老師鼓勵(lì)我們?nèi)肀П舜耍谖宸昼姷纳疃葥肀е懈惺艿綄?duì)方的心跳與體溫。

那次課，讓我更加確信“讓身體參與寫作”的重要意義。后來一次坐公交時(shí)，我看到后排坐著一對(duì)聽障人夫婦。如果是以前，他們并不會(huì)引起我的關(guān)注，但那時(shí)我注意到，他們手語打得飛快，女孩像是在向男孩撒嬌。我試圖理解，在無法聽到的世界里，他們?nèi)绾斡檬謩?shì)表現(xiàn)一種嬌嗔。

在長(zhǎng)久的注視中，我近乎感覺自己是他們極為親密的朋友。

當(dāng)我們的經(jīng)驗(yàn)被打開后，學(xué)寫作會(huì)再度回到文本。創(chuàng)意寫作的老師，會(huì)更多地要求我們從寫作者的角度來拆解作品。

80后作家張怡微就是我們的任課老師之一。在課堂上，她常常分享她的觀察經(jīng)驗(yàn)。

例如有一次，她談到《長(zhǎng)恨歌》中，主要的男性人物只有稱號(hào)而沒有名字，如李主任、程先生、毛毛娘舅、老克勒等，但女性的名字卻都很確鑿，這其實(shí)是作家在那個(gè)時(shí)代語境下，對(duì)性別問題頗有意味的暗示。

“一個(gè)成熟的藝術(shù)家，極少是通過純粹的靈感完成一部作品的。”張怡微老師的解讀，小到起名人物命名，大到作家在愛情故事背后對(duì)政治、時(shí)代等命題的構(gòu)思，都是為了引導(dǎo)我們?cè)谖谋镜募?xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)作者隱藏的立場(chǎng)與態(tài)度。

研一快結(jié)束時(shí)，我們被要求學(xué)習(xí)寫作非虛構(gòu)故事來為虛構(gòu)打基礎(chǔ)。在一堂堂寫作課過后，那時(shí)我的心態(tài)已經(jīng)跟剛?cè)雽W(xué)時(shí)不一樣了。我的想法是，能扎扎實(shí)實(shí)講一個(gè)感動(dòng)人的故事，那這個(gè)作品至少是不錯(cuò)的。

于是，我在地鐵站蹲了幾天，又老實(shí)地搜集各種材料——口述、工作排班表、線路設(shè)計(jì)圖、地鐵修建背景等等，最后寫了兩個(gè)地鐵站務(wù)員的故事。

沒想到后來，那篇作品在一場(chǎng)匿名比賽中獲得了第一名。課堂上，老師讓全部同學(xué)為我鼓掌，那時(shí)我意識(shí)到，這回，老師是真正認(rèn)可我了。

也是從那時(shí)開始，我更加確信寫作中“真誠”的意義。

不要放棄寫作

在復(fù)旦學(xué)創(chuàng)意寫作時(shí)，我的同學(xué)們都來自不同的專業(yè)：生物、建筑、哲學(xué)、物理、新聞等等。

不同的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)會(huì)塑造不同的寫作風(fēng)格，例如有位建筑學(xué)專業(yè)的同學(xué)，便要求“寫作就要像建筑一樣精巧”，所以他筆下的人物狀態(tài)與關(guān)系都顯得十分明確。

而對(duì)于他們中的很多人來說，在這里學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作并不是想要成為作家，而是為了“體驗(yàn)一種新的人生”。

一位學(xué)生物的同學(xué)，憑借寫作打開了痛感。以前她在解剖課上可以隨便手刃一只老鼠，但寫作讓她對(duì)生命有了更為細(xì)微和生動(dòng)的理解。

一位出身大城市、養(yǎng)尊處優(yōu)的同學(xué)，曾經(jīng)能想象到的最暴力的事情，便是“跟父親吵架”，而在學(xué)習(xí)寫作的過程中，她意識(shí)到，生活的邊界可能不止于此。

或許正是因?yàn)槲覀兊某霭l(fā)點(diǎn)和未來的目的地都不相同，所以大家能拋棄世俗的考慮，真誠且大膽地交流作品。

我剛來復(fù)旦時(shí)提交的那種花里胡哨的作品，就曾被同學(xué)毫不留情地批評(píng)：“你這個(gè)作品除了告訴我你懂的很多，還能告訴我什么？”而我寫女性角色，就會(huì)被批評(píng)“這一看就是男的寫女的”。

有同學(xué)寫到了“墮胎”，立馬就有人站起來質(zhì)疑：“你墮過胎嗎？你寫的就是概念上的墮胎，根本沒有真的在墮胎。”

這樣激烈但自由的討論幾乎貫穿了我整個(gè)研究生階段，并時(shí)時(shí)警醒著我，寫作要走出自己熟悉的“圈子”，不要把自我的經(jīng)驗(yàn)等同于他人的共識(shí)。

而在活躍的交流氛圍之外，各種寫作課程的安排，也確實(shí)提供了一種讓我們不得不寫下去的環(huán)境。

畢業(yè)前，一個(gè)學(xué)生平均要在三學(xué)年內(nèi)完成5-8篇短篇小說和1-2篇中長(zhǎng)篇小說。在小說實(shí)踐課上，我們一個(gè)學(xué)期就要交四篇小說，同時(shí)老師還設(shè)置了“特殊關(guān)卡”——誰愿意在日常作業(yè)的基礎(chǔ)上提交更充足的作品，我們可以專門為他開一次改稿會(huì)。

為了在考核中拿到更好的分?jǐn)?shù)，我們也必須強(qiáng)迫自己不斷地練習(xí)。因?yàn)楸M管大家都能很好地理解課堂內(nèi)容，但往往要等到動(dòng)筆后，才能發(fā)現(xiàn)并糾正寫作上的問題。

我曾在一次練習(xí)中寫了一篇?dú)v史小說，其中的主人公經(jīng)歷了偽滿洲國(guó)、抗戰(zhàn)和解放等各種社會(huì)變遷。在作業(yè)反饋中，怡微老師寫道：“這篇小說時(shí)間算法上扣得蠻準(zhǔn)，但算得太準(zhǔn)反而更像一個(gè)編好的故事，因?yàn)槿说捏w感時(shí)間與教科書記錄的時(shí)間之間總是有延遲的。小說中的真實(shí)感，反而是要寫的模糊一點(diǎn)。”

緊接著，老師又對(duì)主人公的教育背景提出了質(zhì)疑：“在那個(gè)年代真的有那么好的教育環(huán)境嗎？到底是誰啟發(fā)了他讀書？”

經(jīng)受過這樣的“挑剔”與“質(zhì)問”，我也會(huì)在日后的寫作中像老師一樣不停反問自己：“他”為什么要做這件事？“他”行為的動(dòng)機(jī)合理嗎？每這樣問自己一次，寫作時(shí)，我眼前的迷霧就會(huì)被驅(qū)散開些，故事的網(wǎng)就會(huì)被織得更牢固些。

張怡微老師總督促我們多寫作、多投稿、多比賽、多發(fā)表，以此克服那些“不敢落筆”和“沒有靈感”的時(shí)刻，其他老師也經(jīng)常會(huì)把寫作比賽和活動(dòng)的信息轉(zhuǎn)發(fā)給我們。

不過老師們最多告訴我們?cè)趺慈ネ陡澹静粫?huì)幫我們推薦稿子。他們最關(guān)心的，還是我們寫得好不好。因?yàn)樵诶蠋焸兛磥恚瑢W(xué)徒時(shí)期，關(guān)鍵是要保持寫作的真誠，不斷去寫、去練習(xí)。而且，“默默無聞”也是作家的必經(jīng)之路。

所以，在復(fù)旦，想要發(fā)表甚至是靠寫作出名，你只能靠自己。

現(xiàn)在，幾乎只有我一個(gè)人還在學(xué)院里讀創(chuàng)意寫作，但我們所有人都沒有放棄寫作，其他同學(xué)只是去向了更加多元的領(lǐng)域。有的在高中當(dāng)語文老師，有的在做游戲策劃，有的在財(cái)經(jīng)媒體當(dāng)記者。沒有人認(rèn)為自己的工作與創(chuàng)意寫作是“專業(yè)不對(duì)口”。

而那些往屆的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐在工作后返校交流，也帶來了更為豐富的“寫作”經(jīng)驗(yàn)。例如，曾經(jīng)有從事游戲設(shè)計(jì)的學(xué)姐回來給我們開講座，主題是關(guān)于3A游戲當(dāng)中敘事的運(yùn)用。那次，甚至連哲學(xué)系的老師都來聽課。

可以說，創(chuàng)意寫作專業(yè)從來不只培養(yǎng)作家。就像王安憶老師曾說過的那樣：“教寫作其實(shí)只是告訴學(xué)生對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)，并敢不負(fù)責(zé)誕生作家。”

她也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，寫作可以教的部分“是技術(shù)性的東西”。

然而“學(xué)寫作”對(duì)于我們很多人而言，并不僅僅是習(xí)得了一項(xiàng)能夠廣泛運(yùn)用的技藝。

在我們那屆有一個(gè)幾乎人人知曉的故事：曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)姐畢業(yè)后音訊全無，后來大家才知道她成了單親媽媽。沒有人知道她的具體經(jīng)歷，但也可以想見她的辛勞。

王安憶老師輾轉(zhuǎn)聽說了這件事后，便想辦法讓其他人轉(zhuǎn)達(dá)給她一句話：“不要放棄寫作。”

即便不以文字為業(yè)，我們也依然需要寫作。

失敗者的事業(yè)

“寫作”誠然美好，但對(duì)我們來說，“寫作”要對(duì)抗的困難還有很多。

每個(gè)復(fù)旦創(chuàng)意寫作專業(yè)的同學(xué)在入學(xué)時(shí)都會(huì)被問到一個(gè)問題：“在上海，你生活得下去嗎？”

早在思考是否能靠寫作謀生之前，現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)難題便已經(jīng)浮現(xiàn)了。

和大多數(shù)高校一樣，復(fù)旦的創(chuàng)意寫作是專業(yè)碩士學(xué)位，自2020級(jí)起，三年的學(xué)費(fèi)是13.5萬元，并且學(xué)校不提供住宿，在寸土寸金的上海，你還需要承擔(dān)每個(gè)月兩三千左右的房租。

有些學(xué)生需要靠省吃儉用和兼職收入才能維持學(xué)業(yè)，不被勸退。如果沒錢，一切都白搭。

而“寫作”的困難不止于此。

臨近碩士畢業(yè)，我想繼續(xù)寫小說，讀博成了我的首選。因?yàn)閷W(xué)院里有不受干擾的環(huán)境和各種文學(xué)活動(dòng)，接觸到老師、編輯、大作家的機(jī)會(huì)也更多，作品更容易被“看見”。

在國(guó)內(nèi)，少有設(shè)立創(chuàng)意寫作博士學(xué)位的高校，北師大是其中最讓我向往也最讓我膽怯的。在這里，不僅導(dǎo)師都是莫言、余華、蘇童、西川等名字經(jīng)常出現(xiàn)在課本上的作家，在往屆錄取名單中，還出現(xiàn)了一位拿過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家的名字。

那時(shí)，我心想：“完了，肯定沒機(jī)會(huì)了。”

三年過去，準(zhǔn)備讀博的我?guī)缀跏怯只氐搅藴?zhǔn)備保研時(shí)兩手空空的狀態(tài)。

和三年前不同的是，經(jīng)歷了扎實(shí)但沉悶的寫作訓(xùn)練，我不再做“一夜成名”的作家夢(mèng)了，反而時(shí)常感受到寫作的絕望和永無出頭之日的痛苦。因?yàn)闆]有發(fā)表機(jī)會(huì)，你寫得再好，也什么都不是。

猶豫中，我錯(cuò)過了當(dāng)年報(bào)考的機(jī)會(huì)。在gap的那一年里，我唯一知道的是，我不能停止寫作。

這時(shí)，七年前聽說的哈爾濱亞麻廠大爆炸事件又在我的腦海中浮現(xiàn)。粉塵爆炸死傷無數(shù)，而幸存下來的女工們?nèi)肀椴紵齻陌毯郏嗌贾荒芟窆眵纫话愣愣悴夭氐鼗钪?/p>

這個(gè)事件喚起了我在雜志社實(shí)習(xí)的痛苦。那時(shí)我總是不得不退掉大量的來稿，同時(shí)也不知道自己的小說什么時(shí)候才能不再被退稿。面對(duì)那些一直藏在抽屜里的小說，我甚至?xí)奁?/p>

而我的故鄉(xiāng)也在東北，我的祖母就來自哈爾濱。在瀏覽關(guān)于事故的資料時(shí)，回憶里童年玩耍的蕭條街道，讓工業(yè)帶來的輝煌走向衰敗的幻滅感顯得格外清晰。

種種情緒交織下，我有一種不得不寫的沖動(dòng)，決心以此來寫一篇“不可能被看見”的故事。

當(dāng)時(shí)我在國(guó)外做交換生，那里沒有戴口罩的習(xí)慣。但我出門總會(huì)戴上口罩，把自己當(dāng)作一個(gè)燒傷的患者，也躲著人走，不敢迎上路人異樣的眼光。

這是我在過去三年的寫作訓(xùn)練中學(xué)會(huì)的方法。寫作就是生活，我不是要虛構(gòu)一個(gè)人物，我是要成為這個(gè)人。

這篇小說最后命名為《夜游神》，由一位文學(xué)雜志的編輯寫給一位燒傷女工的退稿信開始，在書信往來間揭開了一段失落的東北記憶。

第二年，我?guī)狭诉@篇小說，決定還是試試北師大，也做好了最壞的打算。

在面試當(dāng)天，我收到了消息，《夜游神》拿到了某個(gè)青年文學(xué)獎(jiǎng)的第一名。站在考場(chǎng)上，我興奮地對(duì)余華老師說：“老師，這篇小說現(xiàn)在不僅是我的代表作，也是我的獲獎(jiǎng)作。”

余華老師笑笑，說：“這也是我想看到的小說。”

《夜游神》獲獎(jiǎng)后，《收獲》雜志的編輯吳越找到我，問是否可以看一下小說。我這才敢小心翼翼地問她：“老師，我能試試投稿嗎？”

《收獲》是全國(guó)最為頂尖的文學(xué)期刊之一，曾經(jīng)的我?guī)缀醪桓蚁胂笞约耗茉谏厦姘l(fā)小說。在《夜游神》之前，我已經(jīng)有一年零九個(gè)月沒有發(fā)表任何作品，我記得十分清楚，因?yàn)樵谥荒苡仓^皮寫作而毫無獎(jiǎng)勵(lì)的日子里，我?guī)缀醵热杖缒辍?/p>

但即使是被余華老師錄取后，那種寫作上的不自信和壓力仍然還困擾著我。

有次，我跟余華老師聊到自己的寫作狀態(tài)不穩(wěn)定，還是要抓緊，努力多寫。余華老師卻安慰我說：“不著急，慢慢來，敘述有時(shí)候會(huì)給你時(shí)機(jī)，抓住它。”

一代人有一代的寫作，我們這代寫作者，開始寫作的路徑、面對(duì)的困難、處理的問題和情感，都和余華老師那會(huì)不太一樣。我覺得很可貴的是，余華老師非常了解年輕作家的狀態(tài)。他很關(guān)心年輕人的寫作，閱讀了大量90甚至是00后的小說。

還記得剛被錄取時(shí)，我把那一篇曾經(jīng)封藏在抽屜里的作品發(fā)給余華老師看。一段時(shí)間的沉默后，余華老師在某天夜里發(fā)來了回復(fù)。我這才知道這段時(shí)間，他一直輾轉(zhuǎn)在天南海北的城市間工作，一回來上班就感染了新冠，但還是一口氣讀了我的作品。

這條消息的最后，他鼓勵(lì)我說：“你走在一條正確的路上，繼續(xù)走。”

那時(shí)，我才長(zhǎng)舒一口氣。終于，我可以信任我自己的寫作了。

正因如此，寫作不會(huì)停止。

今年跨年時(shí)，我看見碩士時(shí)的同學(xué)發(fā)了一條朋友圈：“不要放棄對(duì)生活的絕望。”我知道，他還在沒人看見的地方，苦哈哈地寫著不知道什么時(shí)候才能發(fā)表的小說。

我默默給他點(diǎn)了個(gè)贊，因?yàn)槲曳浅Ｄ芾斫馑f的這種絕望。

對(duì)我們來說，這種絕望是必要的。它給予我們沉下心理解生活的機(jī)會(huì)，并將我們逼迫到寫作的絕境，以此讓我們擺脫庸俗、懶惰與浮躁，激發(fā)真正的寫作之欲。

的確，文學(xué)注定是失敗者的事業(yè)。

新的一年，我從上海來到了北京，在身處遠(yuǎn)郊的校區(qū)中，重新面對(duì)獨(dú)自寫作的生活，做一個(gè)絕望卻有決心的人。