2024年，張昊文賣掉了房子，徹底離開了北京。將近20年的北漂生活，從租房開始，又以租房結束。

回望初來時，本科剛畢業，他只身一人，拖著一個大行李箱，坐火車來到了北京。那是2005年，他獲得第一份工作時，月薪僅有1500元。

和大部分北漂一樣，北京裝下了他的野心，還有全部的心酸。他和陌生人拼過臥室，也被房東不講理地趕出去過。

直到2015年，他背著每月9000元的房貸，搬入了自己的新家。如果不是那時還能通過跳槽獲得翻倍收入，他也沒有底氣加杠桿買下這套房子。

買房的時候，他覺得這是剛需，在北京生活、工作、成家，總要有個落腳的地方，何況他自己是房地產行業的一員，而房子也是“身份”的象征。

沒想到，接下來，火熱的房地產行情，讓他忙到有家難回。很快，又在短短幾年里，迎來了大廈崩塌的局面，自己也成了裁員名單上的一員。

“房子”和“家”，這是中國人心中可以對等的兩大符號。但在經歷了時代發展周期的大起大落后，這個北漂的80后突然醒悟，離開北京，或許是當下十字路口上最明智的選擇。

2024年3月底，張昊文將自己的房子掛上了中介平臺。掛牌價700萬元，是當時小區同戶型里最便宜的了。

房子在亦莊，品質很好。94平米，三室一廳，一梯兩戶；小區樓齡不到10年，綠化好，附近有兩個學校，一登上平臺就被列為了“必看好房”，每周末都有人來看。忙的時候，張昊文甚至一星期接待了十幾組看房的人。

然而，看完有購買意向并出價的賣家，只有兩三個，“有些人不是誠心出價，是假裝出價，試探我的底價。這個行情下，大家都怕買了（房價）還會跌，都抱著撿漏的心態。”

前后接待了近百組看房客，2024年4月中下旬，終于有一對年輕情侶提出想買張昊文這套房子。

談判那天，上午10點，張昊文見到了這對情侶還有他們的父母。一家六口一起決策，直到下午2點，張昊文才松口，以630萬元的價格簽訂了協議。這比他原先設定的底價還少上幾萬元。

買房十年后，他發現購房者的心態發生了很大變化。買家是即將結婚的男女，考慮到未來生育小孩、需要父母幫忙，才選中了這套環境好、有學校的三居。“也只有在這種人生重要關頭，年輕人才會買房了。”

人們購房態度更謹慎，也不會再高杠桿買房，寧愿掏空父母的積蓄、支付更大比例的首付，也不愿意增加月供。這和當年他買房“上車”相比，可大不一樣了。

2013年，張昊文買下了人生的第一套房子，是一套在北京通州的開間，40平米，總價約90萬元——通州是北漂人的集聚地之一，從這里坐上地鐵八通線、一號線或快速公交車，就能到達國貿CBD。

那年上半年，北京新房成交均價為2.2萬元/平米，正是暴漲的前奏。張昊文在地產廣告公司做文案，一個月工資有一萬多元，“上車”并不難。這套房子首付約30萬元，父母幫忙出資了幾萬元，他每月房貸2000多元。對比而言，他在通州租房，交給房東的錢每月也要1000多元。

真正促使他買房的，正是一次被房東驅趕的經歷。他上班的公司在國貿，好不容易在惠新西街找到一套合適的房子，交了中介費之后，住進去不過一個月，房東就以私人原因要他退租。

房子在步梯6樓，他舍不得找搬家公司，自己搬東西上樓，收拾規整了些許日子，不料又要搬走，這讓他想起了那會兒北京地鐵里常見的一句廣告：“與其把錢給房東，不如買個小家。”

正值北京社保交滿5年，有了購房資格，手里攢了一點存款，他看起了樓盤。

“北京萬家燈火中，終于有個自己的家了。”拿到房本的那一刻，張昊文心里滿是自豪。對中國人來說，買房是人生的一個重要里程碑。一個來自西北小城的80后，一路打拼，站在三十歲的門檻上，有了自己的房子，未來也一定大有希望。

張昊文鏡頭中的北京

身在地產廣告公司，張昊文的工作非常忙碌，但行業欣欣向榮，收入也水漲船高。就在買房的前一年，張昊文還合作過當時北京房價最高的樓盤，這些都讓他干勁十足。

今天回想起來，他仍慶幸自己在那個年代和那個年紀能去到北京。那時一切都是朝氣蓬勃的，生活很有奔頭。

工作和生活越來越好，張昊文很快不滿足于住在這套狹窄的開間里。

客廳和臥室在一個空間里，走廊有人經過都能聽到，私密性很差；朝西日照太強，放在陽臺的綠植活不了幾天；尤其是家里來客人，連坐的地方都沒有……

總而言之，這套40平米的開間，“有點寒磣”。

2015年，這一年，張昊文跳槽進了地產廣告行業里頭部公司，月薪接近2萬元。同時，這也是他在北京工作的第十年，他考慮著過上更理想的生活。

他以上班地點大望路為圓心，在通勤合理距離內，尋找北京東邊和南邊的新房小區。居住需求上，最屬意南北通透的兩居室，寧愿距離遠一點，也要選舒適度高的房子。

最后，張昊文看上了亦莊一個改善型小區，綠化好，環境優越。當年6月就簽下了一套總價超過300萬元的三居室，月供是9000元。

當時房價未如后來瘋漲，但300多萬元的房子，首付仍需要100萬元。張昊文賣完第一套房子，手上約有五十多萬元，他沒有告訴父母，自己辦了“首付貸”，刷了十幾萬元信用卡，再跟一些朋友借了錢，湊齊了剩下的40多萬元。

此后數年，張昊文不得不將工資都拿去還貸，家具只能分批次購買，也沒錢再去買車。“首付貸”等加杠桿的激進購房方法，后來也被有關部門明令禁止。

但在當時，他對未來的預期很樂觀，“我的公積金就有4000多元，意味著每月我只需還5000元，一個月掙2萬多元，只占工資的20%多，是很低的比例。”

時代的紅利也砸到了普通人身上。張昊文這一次換房恰好買在了“房價低點”，“2016年開始大漲，小區的房子從3萬多元（每平米）漲到5萬多元（每平米），一下子漲了50%。”與此同時，全國各地的房價也都在蹭蹭地往上漲。

但張昊文不太關注行情，他視這套房子為自己北漂10年的獎賞。陽臺向南，可以正常地養花了，窗外一年四季也都有不同的風景。他還喜歡做飯，買了很多廚具，時而請朋友到家里做客。

張昊文愛閱讀，他將一個房間改為書房，擺放成堆的書籍

一下子，他覺得人生“體面”了。

“人為什么要努力？背那么多房貸？”如今回看起來，張昊文明白，那是因為這個房子給他帶來了很多的快樂——30歲的自己能在北京有一套不錯的房子，房價在上漲，收入也在上漲，那是種安居樂業的幸福感。

成家與立業，是壓在中國人肩上的雙重擔子。買了房子，張昊文的事業也很快開啟了新篇章。

在此之前，張昊文在北京的廣告公司摸爬滾打了10年，眼看著互聯網沖擊下，行業一點點萎縮，加之房貸的壓力，他決定從乙方跳到甲方，去房地產公司上班。2016年，甫一入房企，他就當上了集團的市場策劃總監，但舒心的日子卻一天也沒過上。

這是一家北京知名房企，覆蓋了很多業務線，有高端住宅，有商業街，有景區，也有樂園。張昊文要負責所有項目的推廣統籌，也包括老板的發言稿。

房地產集團里的項目多、事也雜，總部的員工也時常需要跟著項目駐扎到其他城市去。“我穿著短袖、拉著箱子去外地工作，先后去了兩個項目，回來已經要穿羽絨服了。”兩個多月時間，張昊文才從異地回到北京，家里種的近20盆花都枯萎了。

家成了，但無休止的工作，讓他有家不能回。怕糟蹋新房子，不舍得出租，他在外地工作的時候，房子也一直空置著。花凋謝而亡，他感到可惜，便再沒種過花了。

張昊文在北京種過的花

然而到了2019年，公司就發不出工資了。原因是前幾年大踏步轉型做文旅項目，資金鏈斷裂，撐了不到一年就開始大規模爆雷。幸而張昊文早有準備，“一個月沒發我就離職了，因為我要還房貸。”他轉頭又跳槽了兩次，工資也漲到了月薪5萬元的水平。

現在看來，全國各大城市的房價最高點，基本都出現在2021年前后。但張昊文身處其中，被工作占去了99%的個人時間和精力，完全未曾察覺房地產行業已經來到了拐點。

他還記得，在甘肅的一個普通住宅項目，開盤當天就賣了12億元。但于他而言，等于無休止的加班和應酬。每天工作到晚上10點，夸張的時候能到凌晨2點，但第二天還得8點半上班，周六也不能休息，“不可以遲到，不可以請假，不可以調休。”

盡管遭遇了疫情，頭部房企拿地開發的熱情絲毫不減，張昊文手里的項目也一個接一個，從來沒停過。這樣奔波的日子，一直持續到了2022年。

長達4年的光陰里，張昊文都沒怎么回過北京的家。“買的新房子沒住兩年，就這樣空著，很可惜。”但他也覺得，為了職場生涯一路往上走，犧牲了個人生活，可能也無可厚非。

只是沒想到，忙碌而高薪的“黃金時代”，不知不覺間就迎來了落幕的時刻。

2023年初，除夕到來之前的某一天，張昊文收到了裁員通知，早上談好了“N+1”的賠償，下午就辦好了離職手續。他所在的部門原本35人，最后只留下了5個。

“當時我好開心，突然能回北京了。”陷于工作那么多年，他終于有機會喘一口氣，回到自己的家里，好好放松一下。

實際上，公司裁員的風聲，他也早有耳聞。一年前，這家TOP20房企開始降薪，管理層按績效情況發放薪資，這讓張昊文到手的工資打了七折。全國范圍的“架構調整”也在同步進行，新的地不批了，建不了新樓盤，售完的樓盤直接就把項目部撤了，一年下來，公司消失了7000多人。

“時代的齒輪滾過來了，誰也逃脫不掉。”張昊文心情平靜，認為這是必然的結果。

親歷了房地產行業二十年的開發浪潮，他知道資本泡沫總會有破裂的時候。只是從業生涯一路順風順水，他完全沒有想到，自己會成為這場游戲里的棄子。

那年春節，拿完裁員“大禮包”，張昊文就買票回老家過年了。他跟家人隱瞞了失業一事，春節假期結束照常回到北京，用兩個月時間，玩了30多個城市。4月份回到北京，每天健身、攝影，自己做一日三餐，買回來8年的房子終于發揮了最大的價值。

張昊文鏡頭中的北京

這期間有兩三份工作找上他，張昊文一看公司規模不足千億，想都沒想就推掉了。直到2023年中旬，他開始投簡歷找工作，才發現，即使降職、降薪，各個招聘軟件上的對口工作都寥寥無幾。投了上百份簡歷，大多石沉大海，主動問詢他的，都是快遞、滴滴一類的工作。

年屆四十，可供選擇的空間越來越少，變故卻接二連三地發生。

那年夏天，張昊文的父親病了，他回老家陪父親治病，也就把失業的事攤牌了。一邊在家照顧父親，一邊趕回北京面試，張昊文不得不承認，市場上已經幾乎沒有留給他的工作機會。

有一次他去面試了一家商業地產項目，一份工資，要求應聘者既會策劃、平面設計、視頻制作，還要自帶資源，能做活動，最好還能干商務，“我就是策劃出身，不會其他技能，面試就沒通過。”

工作沒著落，父親的病也越來越嚴重，他就花更多時間在老家，陪父親走完了最后的日子。“之前工作太忙，陪伴父母太少，沒怎么盡孝。還好這次，在他生命的最后，我陪伴了他。”2024年3月，父親離世，張昊文看著父母家中空出來的角落，心中悵然若失。

“人一生有長有短，不管貧窮還是富有，多么有成就還是沒有成就，最終都要離開這個世界，無法帶走一絲一毫。”經此一遭，他明白了不少事情。

以前，他像很多北漂的人一樣，用工作的血汗錢換取一套固定居所，事到如今，他不再執著于此。

在北京，找個月薪幾千上萬元左右的工作并不難，甚至可以像很多失業中青年一樣，去跑滴滴、送外賣。但對于張昊文來說，他不想為了留在北京，把自己搞得那么累。“我不是獨生子女，養老人的壓力很小，也沒有孩子，還不如去掉負債，將生活成本降下來。”

把房子掛出去后，張昊文給自己設定了一個期限：三個月。作為房地產從業者，他知道如果一套房子三個月都賣不出去，那就說明不具有性價比和吸引力。

與之對應的，還有一條價格底線：640萬元。張昊文摸過行情，2023年3月的時候，小區同戶型房子可以賣近800萬元，而等到他賣房時，2024年上半年，650萬元都沒人愿意買了。

“即使賣600萬元，我也是賺的。”由于賣房較早，不是“高位接盤”，張昊文的心態比較平衡，“不要老想著‘800萬元沒賣’‘少掙100萬元’這件事，因為這房子市場價就不應該是800萬元。”

置身在北京這座2000萬常駐人口的大都市里，買房安家是漂泊者的剛需。張昊文知道，自己能收獲到一些時代紅利，已經算得上幸運。

買房的時候，張昊文總計貸款了200萬元，還了9年，如今還剩下180萬元沒有還完。現在以630萬元的價格出手，他不僅卸下大額房貸，還變現了一大筆錢，加上原有存款，雖然不足以說后半生高枕無憂，但也給了他很多底氣。

賣出房子一周后，他就徹底搬家離開了北京，在新一線城市租了個一室一廳的老房子，月租僅需1700元。“現在不想再住大房子了，太空蕩蕩了。而且從郊區搬到城區，生活方便了很多。”

離開北京后，張昊文花更多時間去看展

盡管又回到了初來北京時那種漂泊的生活，但經歷了二十年的大起大落，張昊文的心境卻不一樣了。

30歲的時候，風華正茂，也爭強好勝，有收入高的工作，想住更好、更大的房子，過體面的日子。到了40歲，錢很難掙了，負債生活無疑是一種風險行為。“人生有限，不如多做點自己樂意的事情。”

為了一套房子，困在北京，困在任何一個地方，在張昊文看來，也許太不值了。