99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

記憶中的《城南舊事》——記林海音先生

0
分享至

作者:山佳



小時(shí)候,爸爸帶我去新華書店,我為自己選了一本《城南舊事》小人書,是黑白色調(diào)寬銀幕的那種。封面上是沈潔飾演的英子,明亮的大眼睛深深地凝望著你……

其實(shí),我已看過影片,因?yàn)橄矚g,仍讓爸爸買下。

后來,影片獲獎(jiǎng),電視里總播放有關(guān)影片的解讀,我目不轉(zhuǎn)睛,還是喜歡。

長亭外,古道邊,芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山。

天之涯,地之角,知交半零落。

一壺濁酒盡余歡 ,今宵別夢寒。

帶著淡淡憂傷的一曲《送別》,貫穿著整部影片,讓我知道了李叔同的名字。

導(dǎo)演吳貽弓,通過英子好奇的眼睛,展開一個(gè)個(gè)情節(jié)——

張閩飾演的瘋子秀貞,因失去女兒,而精神失常,是英子幫她找回了孩子。她抱著妞兒大聲地哭喊:“是我的孩子,是我的孩子!”門外瓢潑大雨。

張豐毅飾演的小偷,坐在亂草叢中,與英子聊天:“我弟弟學(xué)習(xí)可好了!”

“雞蛋雞蛋殼殼兒,里頭坐個(gè)哥哥兒,哥哥出來賣菜,里頭坐個(gè)奶奶……”,鄭振瑤飾演的宋媽,一邊哄著孩子,一遍遍地說著童謠。

“小栓子來了,你們可別笑他呀,英子,你可是頂能笑話人!他是鄉(xiāng)下人,可土著呢!”

至今,我還記得話外音:“一個(gè)高級知識(shí)分子飾演一個(gè)目不識(shí)丁的老媽子……“當(dāng)時(shí),我的嘴都張大了,哦,是嗎?現(xiàn)在想來:真為老一輩藝術(shù)家的表演功力折服!

影片最后,英子的爸爸英年早逝,宋媽坐在毛驢上隨丈夫回鄉(xiāng),英子的媽媽帶著孩子們坐在人力車上,漸行漸遠(yuǎn)……

我牽掛著英子:后來的她怎樣了,回到臺(tái)灣老家了嗎,生活得好嗎?

童年記憶中的《城南舊事》,封存在此。

數(shù)年后,又是在新華書店,看到長江文藝出版社出品的“臺(tái)灣當(dāng)代著名作家代表作大系“,我選了兩本。其中一本,就是林海音《金鯉魚的百裥裙》,因?yàn)椤坝⒆印鼻榻Y(jié),因?yàn)闋繏臁?/p>

沒有照片,只有小傳,節(jié)選部分——

林海音,原名林含英,祖籍臺(tái)灣苗栗,1918年3月18日生于日本大阪,三歲時(shí)曾回過臺(tái)灣老家,五歲時(shí)隨父母移居北平。1948年底返回臺(tái)灣。

海音先生曾說——

我是由中國大陸移民臺(tái)灣的第七代。父親煥文先生生于書香之家,在漢學(xué)和民族意識(shí)熏陶下長大成人,卻在師范學(xué)校接受日文教育,所以他是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代的一位兼通中日文的知識(shí)分子。父親本是廣東蕉嶺客家人,在臺(tái)灣板橋娶了我的母親黃愛珍女士。不久以后到日本經(jīng)商,在大阪生下第一個(gè)孩子,取名”英子“,那就是我。

我三歲的時(shí)候,全家返回臺(tái)灣,但是日人治下的”皇民“生活不好過,我家終于在先父的主張下移居北京。在這兒,開始了我成為一個(gè)北京小姑娘的生活,我開始穿著打了皮頭兒的布鞋,開始穿襪子,開始喝豆汁兒,開始吃涮羊肉……

英子的爸爸和媽媽很愛孩子,十年里生了七個(gè)孩子——五個(gè)女兒,兩個(gè)兒子。從三妹燕珠開始,凡在北平出生的都帶有“燕”字,燕生、燕瑛、燕玢和燕璋。

爸爸似乎特愛搬家,從謙安客棧、椿樹上二條、新簾子胡同、虎南坊橋到西交民巷、梁家園,九年里頭竟住了六個(gè)地方。不論搬到哪兒,林家院子里,廊檐下總是擺滿了花,臺(tái)灣鄉(xiāng)親愛開爸爸的玩笑:“老林,你那么愛花,難怪生了一堆女兒!”

每年過年前,爸爸總要上前門“瑞蚨祥”挑一批料子,找來裁縫,為家人量身定做漂亮的新衣裳。一家人穿上新衣,上照相館照張全家福,寄給臺(tái)灣的親人。

1931年5月,爸爸病逝,年僅四十四歲。留下二十九歲的妻子及七個(gè)孩子——十三歲的英子、十一歲的秀英、八歲的燕珠、六歲的燕生、五歲的燕瑛、四歲的燕玢和兩歲的燕璋。

爸爸撒手而去,撇下年輕的妻子和一大群年幼的孩子,有太多的不舍與不放心。他死前交代,身后一定要回到家鄉(xiāng)。(1936年,堂兄阿烈從北平回臺(tái)灣。他帶著英子爸爸的骨灰,回到了家鄉(xiāng)頭份。)

英子記得——病中的爸爸就常常對我說,他如果死了的話,我應(yīng)當(dāng)幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來沒有想到爸爸會(huì)死,也從來沒有想到我有這樣大的責(zé)任。

在爸爸去世的那一天,英子瞬間長大了,幫助媽媽扛起了一個(gè)家。

她給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的祖父寫信——

以后您再也看不見爸爸的信了,寫信的責(zé)任全要交給我了。爸爸死后,只剩下媽媽帶著我們七個(gè)姐弟們。北平這地方您是知道的,我們雖有不少好朋友,卻沒親戚,實(shí)在孤單得很,祖父您還要時(shí)常來信指導(dǎo)我們一切。

爸爸去世沒多久,為節(jié)省開支,林家搬到南柳巷晉江會(huì)館。晉江會(huì)館可以免費(fèi)居住,條件不錯(cuò),同院子的鄉(xiāng)親也相互照顧、扶持。

爸爸走后的第二年,四妹燕瑛和小弟燕璋先后因病離世,家中只有媽媽和五個(gè)孩子相依為命了。

在臺(tái)灣的祖父,幾次寫信給兒媳愛珍——孤兒寡母留在外頭太艱苦,回家鄉(xiāng)來吧!

祖父林臺(tái)先生,做過頭份的區(qū)長,是當(dāng)?shù)厥苋俗鹬氐拈L者。在中港溪流域,是以文名享盛譽(yù)。

英子首先就不肯:“我才不回去念日本書!“

媽媽愛珍,臺(tái)灣板橋人,是講閩南話的,祖籍福建同安。以一個(gè)閩南語系的女人嫁給客家人,在當(dāng)時(shí)罕見。

媽媽自日本回到臺(tái)灣,在客家村和板橋兩地住了兩年,才到北平的。

林家是頭份客家大家庭,妯娌們輪流燒飯,她一樣輪班。嬌小的個(gè)頭兒,纏過足又放足,得搬張小板凳,站上去,才夠得著大灶,惹得家人偷笑。

既然大女兒不愿回去,她也就樂得“順從”了,何況北平的的生活多自由呢!

但是,媽媽還是讓英子寫信給祖父,說明原因——

我現(xiàn)在已經(jīng)讀到中學(xué)二年級了,弟弟和妹妹也都在小學(xué)各班讀書,如果回家鄉(xiāng)去,我們讀書就成了問題。我們不愿意失學(xué),但是我們不能半路插進(jìn)讀日本書的學(xué)校。……我們是不愿意回去讀那種學(xué)校的,更不愿意弟弟妹妹從無知的幼年就受那種教育的。媽媽沒有意見,她說如果我們不愿意回家鄉(xiāng),她就和我們在這里待下去,只是要得到祖父的同意。親愛的祖父,你一定會(huì)原諒我們的,我們會(huì)很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常來信,那么我們就如同祖父常在我們的身邊一樣地安心了。……

就是英子的這封信,一家人留在了北平。

爸爸走后,照顧花就成了英子的工作。她要好好照顧爸爸的花兒,那些開得燦爛的花,讓他們覺得生活是有希望的。

每天,五個(gè)孩子圍著賢惠、堅(jiān)強(qiáng)、從不抱怨的媽媽過日子。媽媽脾氣好,由著他們,不像爸爸那么嚴(yán)格,并為他們做各式各樣的臺(tái)灣小吃——蒸蘿卜糕、搓糯米丸子,把青蒜爆香煮咸丸子吃,用紅糖姜汁煮甜丸子吃。

林家生活雖然艱苦,卻不寂寞。同鄉(xiāng)、朋友、同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出這個(gè)家庭,大家都覺得自在,一點(diǎn)拘束也沒有。

爸爸在世時(shí),媽媽事事都聽爸爸的。現(xiàn)在,媽媽事事也征求英子的意見,她需要一個(gè)商量的人。

在弟弟妹妹心目中,大姐就是主心骨。開學(xué)了,大姐領(lǐng)著他們?nèi)プ裕淮蠼憬o他們買新制服、新鞋;大姐給他們訂《兒童世界》和《小朋友》雜志……他們有不會(huì)的功課去問大姐,有不懂的事去問大姐,大姐說不行,他們不敢違抗。

英子后來說——

我們因?yàn)楦赣H的死,童年美夢,頓然破碎。

在別人還需要照管的年齡,我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過難關(guān),羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步,都靠自己的力量,我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死,給我造成這一串倔強(qiáng),細(xì)細(xì)想來,這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢?

父親去世前在北平的日子,是最幸福的,但自父親去世(母親才二十九歲),一直到我成年,我們從來都沒有太感覺做孤兒的悲哀,而是因?yàn)槟赣H,她事事依從我們,從不擺出一副苦相。我們有一個(gè)和諧的、相依為命的家庭,那是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)賢良從不訴苦的母親。

算命的曾說過英子,“她主意大著哪,有男人氣”。

英子是老大,上無父兄,讀什么書、上什么學(xué),都得自個(gè)兒做主。十六歲時(shí),她考入“北平新聞專科學(xué)校”。(這是《世界日報(bào)》社長成舍我創(chuàng)辦的,《世界日報(bào)》在北平數(shù)一數(shù)二。)在這里,學(xué)生不用繳學(xué)費(fèi),可以一邊上課,一邊實(shí)習(xí),將來有機(jī)會(huì)進(jìn)報(bào)社工作。

英子回憶——

說實(shí)話,我確實(shí)不是一個(gè)各方面都用功的學(xué)生,我太愛自由了,我愛念什么就念什么,不愛念的話,就隨它不及格。我剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候,我那管我嚴(yán)厲的父親就故去了,我的母親是個(gè)賢慈的母親,管不了我們,我就像脫疆之馬,別提多自在了。但我也決不是一個(gè)不愛念書的學(xué)生。進(jìn)新專對我是很合適的,因?yàn)閺拇烁砘鷶?shù)幾何等功課脫離關(guān)系,輕松之至。

在學(xué)校,英子因?qū)懽鞒煽兒茫钔暌荒昙壘捅环峙傻綀?bào)社實(shí)習(xí)。她白天上課,晚上就到《世界日報(bào)》寫稿,結(jié)識(shí)了編輯夏承楹。

夏承楹,北師大外文系畢業(yè),中英文俱佳。夏父夏仁虎,舉人出身,曾任國會(huì)議員、財(cái)政部次長及國務(wù)院秘書長,精通詩文詞曲。夏家有八子一女,夏承楹排行老六。

說起第一印象,承楹記得——含英很好看,人也很隨和。

英子回憶——?jiǎng)e人戀愛,這個(gè)那個(gè)的,我們沒有。人家說,你一定有很多人追求,其實(shí), 我是不隨便讓人追的。我們就是兩個(gè)人玩在一起,他寫,我也寫,志同道合嘛!

承楹大英子八歲,對英子從小失去父親引導(dǎo),卻以優(yōu)秀的成績念完北平新專,然后自立,認(rèn)真工作,賺錢養(yǎng)家,心里很是尊敬;而英子對承楹的正直、學(xué)問也打心眼兒里佩服。

夏家住在南城宣武門外永光寺街一號,一大家子,三四十口,是個(gè)中國式大家庭。

承楹常去晉江會(huì)館找英子,英子也去永光寺街夏家玩。

英子親切隨和,夏家上上下下都喜歡她。老夫人知道兒子的女友來了,要留下吃飯,就會(huì)登上一只小板凳,親自打電話叫“天福號“送清醬肉來添菜,或告訴廚子多做兩道菜,招待林小姐。

1939年5月,兩人結(jié)婚。公公知道英子自幼失怙,勇于負(fù)起照顧寡母弟妹的責(zé)任,對這個(gè)六兒媳很看重。婚前,他對這對新人說,他對他們的婚姻最放心。

九妹夏承瑜說——當(dāng)年我們家真有點(diǎn)像大觀園,不過沒有《紅樓夢》里的勾心斗角。

侄兒祖煃回憶當(dāng)年——六嬸不管是婆媳、妯娌之間,都善于相處。她和藹、關(guān)心別人,對人熱情,這種人很容易交到朋友。

七七事變后,《世界日報(bào)》停刊,英子來到師大圖書館從事編目工作。在這里,英子看到有套書叫《海潮音》,覺得這個(gè)名字好,就用了其中的“海音“二字做筆名,開始寫不同于以往的采訪文章,在報(bào)上發(fā)表。

分類編目古書,英子便向公公請教。公公很高興,娓娓說起公羊彀梁、先經(jīng)后傳的道理,英子受益很大。

1941年11月,兒子祖焯出生,丈夫第一時(shí)間打電話稟告婆婆。老太太馬上叫人點(diǎn)一炷香,朝著院子拜謝菩薩保佑。孩子滿月,英子邊給婆婆磕頭邊說:“娘,給您道喜了!“

祖焯是個(gè)夜哭郎,住在樓下的爺爺,冬日里會(huì)夜半披衣上樓來觀看。這是以往孫輩們,從沒享受過的待遇。

二嫂更是疼愛祖焯,她常常上樓來陪著英子住一兩天,照顧孩子。抗戰(zhàn)時(shí)期,生活艱苦,二嫂竟把陪嫁——縫著五彩絲線的緞子衣服,拆了,給孩子做外罩大褂。

英子受到公婆哥嫂的呵護(hù),更重親情了。她覺得,親人之間一定要包容,絕不能攪翻,她把夏家人當(dāng)成自己家人,一樣愛護(hù)。

抗戰(zhàn)八年,艱苦的日子,公公維持著他的氣節(jié)。英子形容他——像一株寒天里的孤松,屹立在那里,一動(dòng)也不動(dòng),不怕冷也不怕風(fēng)。春天總會(huì)來臨的。

在這個(gè)大家庭,英子學(xué)到了寶貴的人生修為。

抗戰(zhàn)勝利,《世界日報(bào)》復(fù)刊,承楹和英子回到報(bào)社上班。

國共內(nèi)戰(zhàn),局勢不穩(wěn)。先期赴臺(tái)的二妹秀英夫婦,寫信勸他們趕快來臺(tái)。

北平人心惶惶,夏、林夫婦二人決定去臺(tái)灣。這是一個(gè)重大的決定。

1948年秋天,英子帶著媽媽愛珍、五妹燕玢和三個(gè)孩子(丈夫沒有擠上飛機(jī)),登上了飛往上海的飛機(jī)。

離開居住二十余年的北平,英子心情沉重。——“心顫抖著,是一種離開多年撫育的乳娘的滋味。“

11月9日,老少六口擠上了中興輪。當(dāng)年的船票,英子依然留存。

英子對家鄉(xiāng)的印象模糊,只記得小時(shí)候,爸爸會(huì)指著地圖上那座小小的島,告訴孩子們,他們的爺爺和奶奶就住在那兒。媽媽也說過,家鄉(xiāng)是個(gè)島,四面都是水。

如今,英子回來了。

一星期后,丈夫承楹和弟弟燕生帶著全部家當(dāng)——七八件大行李,也來了。

夏、林夫婦寫信給北平家里,報(bào)平安。夏家除承楹這一房,其他人都留在大陸;林家三妹燕珠已嫁人,也沒出來。

二妹秀英家的榻榻米,孩子們在嘻嘻哈哈地吵鬧,英子心里焦急,不斷告訴自己——孩子這么小,要努力啊!

承楹一撂下行李,就南北奔波地去找工作。1948年12月,他進(jìn)入《國語日報(bào)》社工作。至此,英子一家和媽媽、妹妹,住進(jìn)一個(gè)十三疊的日式宿舍,安下在臺(tái)灣的第一個(gè)家。

次年春節(jié)過后,媽媽帶著英子、燕生和燕玢開始南下,開始家鄉(xiāng)頭份之行。

回到老家,滿滿一屋子親人,述說離別。第二天,一家人在親友的引領(lǐng)下,來到爸爸墳前祭拜。英子忍不住失聲痛哭,哭盡了父親死后心中的委屈……

1949年3月,英子收到《世界日報(bào)》社長成舍我太太,即師母蕭宗讓的來信,得知他們已到香港。這讓英子喜出望外,也讓她實(shí)話實(shí)說——

臺(tái)灣的生活,只是給初來的人一些新的刺激,日子一久,對于那長年的綠葉子,看得真要發(fā)瘋呢!

臺(tái)北的冬季雨水太多,常常半個(gè)多月不見日光,所以我時(shí)常懷念北方的季節(jié),那里冬是冬、夏是夏,不像這里,出了太陽就要熱死人,不出太陽就冷得要命。而且樹葉一年到頭不黃、不枯、不落,也使人無季節(jié)變換的感覺,綠的顏色看多了也悶得慌!

我雖然回到故鄉(xiāng),總是很寂寞的,想起了北平,就好像丟下了什么東西沒有帶來,實(shí)在是因?yàn)樽≡谀莻€(gè)地方太久了,像樹生了根一樣!

英子還向疼愛自己的師母傾吐——

在苦難中生長的我,對于苦從來沒有當(dāng)一回事,只是精神的苦最苦,將來的世界不知要怎樣變,真是把人愁死了,所以不去想它。我現(xiàn)在和承楹就是努力賣文,希望不但夠生活,而且要每月積存些,因?yàn)閺谋逼降脚_(tái)灣來,我貼補(bǔ)得太多了,手中原有的積蓄一年來都差不多貼光了,現(xiàn)在再從頭兒來吧!

1949年,英子來到《國語日報(bào)》擔(dān)任編輯。這里,對于結(jié)了婚且稍年長的女士都稱先生,以示尊重,英子被稱為林先生,也是自那時(shí)開始。

投稿《中央日報(bào)》的《中央副刊》和《婦女周刊》,讓英子結(jié)識(shí)了許多作者,如謝冰瑩、張秀亞、劉枋等。

這時(shí),英子已開始用“林海音“的筆名,大家都叫她”林海音“,取代她的本名”林含英“。

英子回憶那段日子——那時(shí)我年少體健,在工作家事之余,似乎還有的是精力。燈下握筆,思潮如涌,幾乎每天都能為報(bào)刊寫個(gè)數(shù)千字的短篇。雖說是為生活找些貼補(bǔ),但主要還是為興趣。而且因?yàn)閷懽鳎驮S多同好的朋友交往,友情更是我這一生中所引為最有獲益的事。我們家一定要有朋友。朋友,包括親友,總是擺在第一。

夏家,是女作家們最喜歡聚會(huì)的地方。除了海音好客、熱情、爽朗的性格外,還有一個(gè)重要的原因——“就羨慕海音有個(gè)媽“。

那個(gè)年代,有幾人像海音一樣幸運(yùn),把家人都帶出來的呢?

女作家們看到愛珍媽媽,就像是大孩子要撒撒嬌,想吃伯母做的臺(tái)灣菜。劉枋自小沒媽,干脆就直呼愛珍“媽“!

愛珍媽媽,雖然二十九歲就守了寡,但卻擁有丈夫十四年完整的愛。北京的小家庭生活,上無公婆,下無小姑、妯娌,說有多自由,就有多自由。

媽媽二十一歲離開家鄉(xiāng),一走二十五年,回來時(shí),已經(jīng)是六個(gè)外孫的婆了。一口地道的臺(tái)灣話,一點(diǎn)兒沒變,而且個(gè)性開朗,又會(huì)說笑,圍在身邊的晚輩們,都喜歡她。

海音談到母親的婚姻——我母親什么都聽我父親的。有時(shí)我們談起父親哪樣好,她會(huì)很高興地加入跟著說;如果我們說起父親哪些不好的地方,她就一聲不吭,她不好駁我們,她護(hù)著丈夫,不愿隨著孩子去回憶丈夫的缺點(diǎn)。

媽媽沒有讀過書,但卻常常念出許多古老的俚語——一斤肉不值四兩蔥,一斤兒不值四兩夫;食夫香香,食子淡淡。

前一句的意思是,一斤肉的功用抵不過四兩蔥,一斤兒子抵不過四兩丈夫。

后一句則是,妻子吃丈夫賺來的,是天經(jīng)地義,沒有話說,所以吃得香;等到有一天要靠子女養(yǎng)活時(shí),那味道到底淡些。

承楹也隨著孩子們喊“婆“,他不止一次對孩子們說:”我跟你媽能在外專心工作,你婆功勞很大!“

當(dāng)年,英子幫著媽媽撐起一個(gè)家;如今,媽媽又幫助英子照顧四個(gè)孩子。

但媽媽也有遺憾。

八十年代初,媽媽在香港外孫女家,與家在上海的三女燕珠,終于通了電話,母女百感交集。燕珠哭著要媽媽保重身體,等著有一天母女相見。

但媽媽還是未能等到那一天。

媽媽雖早年守寡,卻有晚年之福,1983年,離開時(shí)八十一歲,是個(gè)長壽者。

英子十三歲失去爸爸,到六十五歲才失去媽媽。那天早上,她親自為媽媽換上漂亮、干凈的衣服,她沒哭,因?yàn)閶寢尣×撕芫昧恕?/p>

1988年8月,在香港,七十歲的海音,與分離數(shù)年的三妹燕珠會(huì)面。

《城南舊事》中,宋媽令人印象深刻。

宋媽,本姓馮,來自順義鄉(xiāng)下。為了寫小說,英子讓她在《城南舊事》中姓了宋。返回鄉(xiāng)下,她又生了兩個(gè)兒子。自宋媽來到林家,到英子一家去臺(tái)的二十年間,一直保持聯(lián)系。

弟弟出生后,宋媽就來到林家做他的奶媽。弟弟的到來,在林家是個(gè)喜事,因?yàn)橛⒆右延袃蓚€(gè)異母姐姐和兩個(gè)妹妹。

宋媽心疼燕生,甚于愛珍媽媽。一年冬天,她隨主母從天津到北平,特地來看望英子一家。宋媽一看見燕生的手,就拉到愛珍媽媽的面前,指著紅腫的手,不樂意的、帶著責(zé)備的口氣說:“您看看,手凍得這樣兒,也不說天天想著給燙燙熱水!”

宋媽要走了,七歲的燕生不讓走,拉著她的衣服直哭。宋媽也哭,但不能不走啊!宋媽走后,半天瞧不見燕生的影兒。后來,在后院角落找到,一個(gè)人蹲在墻角偷偷地哭!

1947年,英子生下二女兒祖麗后,寫信給宋媽,請她來家?guī)Ш⒆印?/p>

宋媽曾對英子說:“大小姐,你跟大姑爺要是能給孩子他爹找事,我們就打算全家逃出來。”

“怎么逃呀?”

“家里扔下全不要了,光身出來,繞小道走。——這日子實(shí)在太苦了。”

全家光身逃出來,在這物價(jià)直線上升的時(shí)候,英子實(shí)在沒有勇氣擔(dān)保下來。

之后,宋媽回到了鄉(xiāng)下。

來臺(tái)后,英子收到三妹的信——我離開北平以前,曾寫信叫宋媽來給我拆洗被褥,她知道你們回臺(tái)灣羨慕得很,她說她早知道的話,一定會(huì)跟了你去……

后來,燕珠從北平到了上海,也只來過一封信,從此天涯一別,杳無音信。

在臺(tái)北的英子,很怕想起三妹,也怕想起宋媽,以及任何在遙遠(yuǎn)北方的親友。

讀了《城南舊事》,很自然地會(huì)把它視為一本自傳體小說。林海音就是英子,英子就是林海音;林海音創(chuàng)造了英子,英子也成就了林海音。

她說——讀者別問我是真是假,我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。

拍完戲,導(dǎo)演吳貽弓寫道——林先生寫的是人性中最美的、永恒的東西。這是人類共同的,是歷久彌新的。《城南舊事》電影給當(dāng)時(shí)中國社會(huì)很大的啟迪。我拍《城南舊事》是個(gè)緣分,這樣的機(jī)遇一個(gè)人一生中也不見得會(huì)遇上,是非常珍貴的。

——我們當(dāng)時(shí)無法與林先生溝通,完全按自己的想法,也不知道有一天林先生看了會(huì)不會(huì)認(rèn)同。

1984年,美國舊金山,海音在兒子祖焯家里,看到影片。她很喜歡,認(rèn)為導(dǎo)演拍出了“淡淡的哀愁,沉沉的相思”。

再回北京,已是1990年5月,此時(shí)的海音已七十二歲。

她仍記得當(dāng)年——1948年10月,飛機(jī)在南苑起飛,繞過北平,最后一瞥是協(xié)和醫(yī)院的琉璃瓦屋頂。

——北平是我住了四分之一世紀(jì)的地方,讀書、做事、結(jié)婚、育兒都在那兒,度過金色的年代,可以和故宮的琉璃瓦互映,因此我的文章自然離不開北平。有人說我“比北平人還北平”,我覺得頌揚(yáng)得體,聽了十分舒服。當(dāng)年我在北平的時(shí)候 ,常常幻想自小遠(yuǎn)離的臺(tái)灣是什么樣子,回到臺(tái)灣,卻又時(shí)時(shí)懷念北平的一切,不知現(xiàn)在變了多少了?……

在北京,海音不論走到哪兒,腦海里總會(huì)想到:如果媽媽還在世,她回到臺(tái)北,要怎么跟媽媽形容現(xiàn)在的北京呢?

“媽,晉江會(huì)館現(xiàn)在變成大雜院兒了。”

“媽,春明女中現(xiàn)在變成宣武職業(yè)學(xué)校了。”

在北京的一天夜里,海音夢見了媽媽愛珍。

在中國現(xiàn)代文學(xué)館,舒乙(老舍之子)說——

海音先生到我們館來,跟我提到二十多年前她刊登我父親老舍文章的事,我聽了非常非常感動(dòng)。林先生在那種情形下,還設(shè)法讓讀者看到老舍的作品,非常不容易。

當(dāng)年,老舍先生自沉的消息傳來,梁實(shí)秋先生說:“海音,如果那邊的老舍、冰心有什么的話,我會(huì)給你寫他們。”

后來,馬思聰證實(shí),老舍于1966年8月24日投湖自殺。海音立刻請梁實(shí)秋寫了篇《憶老舍》,連同老舍的名著《月牙兒》,刊登在《純文學(xué)月刊》上。

這有一個(gè)插曲——臺(tái)灣警備司令部表示,梁實(shí)秋的文章可以登,老舍的文章不能登。海音不同意,因?yàn)槔仙崴赖脩K。由于海音的堅(jiān)持,后來就用摘登——把第一段和最后一段無關(guān)緊要的一點(diǎn)文字去掉,終于登了出來。

在文學(xué)館,海音看到臺(tái)灣書籍這么少,何談文化交流?她馬上許了一個(gè)愿:回去以后,寄一套她的純文學(xué)出版社出版的書來。她是社長,說得算。

這導(dǎo)致了一個(gè)義舉。之后,臺(tái)灣的九歌,爾雅,大地,洪范等出版社向她看齊,一起捐書。

這一批文學(xué)出版物的到來,極大豐富了文學(xué)館的臺(tái)灣文庫。

1968年,五十歲的海音,成立了純文學(xué)出版社。

祖麗是海音先生的二女兒,她說——

我與母親在“純文學(xué)出版社”面對面工作十年,她常常給我一種“不用怕,我們一起來做,我們可以把這件事做好”的氣勢,那是一種自信,對自己和外在充分了解與掌握。她在任何時(shí)候都不放棄,不放棄出版好書,她以做一個(gè)出版人為榮!

1983年春天,海音接到女作家沉櫻來自美國的長途。她說,我老了,手抖了,已經(jīng)不能寫作了。在生命的最后,她想要海音替她出一本書。

《春的聲音》,當(dāng)這本書寄到美國時(shí),沉櫻已呈彌留狀態(tài)了。

沉櫻與海音,相識(shí)在三十年代的北平;后來,沉櫻搬到臺(tái)北,與海音成了莫逆之交。

梁宗岱與沉櫻是夫妻,一個(gè)詩人,一個(gè)作家,兩人都從事翻譯,有相通的文藝天地。

在重慶,當(dāng)沉櫻知道丈夫與甘少蘇的關(guān)系時(shí),毅然帶著子女(兩女一子)離開。后來,在漫長的歲月里,靠著一份教職和業(yè)余的筆耕,輾轉(zhuǎn)奔波,獨(dú)力把三個(gè)年幼的子女撫養(yǎng)成人。

據(jù)大女兒思薇說,三個(gè)子女與母親共同生活這么長的時(shí)間,從未聽母親說過甘少蘇的“壞話”,雖然這家庭的拆散,不能說與甘少蘇無關(guān)。

思薇還說,母親對父親一直是又愛又恨。

數(shù)年后,沉櫻向宗岱(在廣州中山大學(xué))提到他們的三個(gè)子女時(shí),字里行間,彌漫著自豪和喜悅——

思明也來美國了。我已兩年未見他,他還是那么純真,在機(jī)場的人群中,冷眼望去,真是一表人才,風(fēng)度翩翩,而且見了我還像小孩一樣的親,誰也想不到他已是三十出頭做了爸爸的人。親友們無不羨慕我有這么三個(gè)同樣像玉樹臨風(fēng)般的兒女(向你不妨用此自夸)。外國人更是驚訝他們的體高和風(fēng)度,都不相信他們是純中華血統(tǒng)。

后來,沉櫻寫道——

我常對孩子們說,在夫妻關(guān)系上我們是怨偶,而在文學(xué)方面,你卻是影響我最深的老師。至今在讀和寫方面的趣味還是不脫你當(dāng)年的藩籬。

宗岱的回信,也是意味深長——

櫻:你的信深深感動(dòng)了我們。少蘇讀到“怨偶”兩字竟流起眼淚來了,自疚破壞了你我的幸福。我對她說,我們每個(gè)人這本書都寫就了大半了,而且不管酸甜苦辣,定局得還不算壞,仿佛有冥冥的手在指引著似的。對我呢,它卻帶來了意外的無限的安樂和快慰。……

海音說——

我能在她(沉櫻)生命的最后,把她在臺(tái)灣的文學(xué)、友誼、家庭生活做個(gè)總結(jié),于心已安。

1995年初,海音開始著手結(jié)束成立了二十七年的出版社。她曾說過:“我要工作到最后一分鐘!”但現(xiàn)在覺得力不從心。

祖麗也深深地了解——

母親是個(gè)好強(qiáng)的人。認(rèn)識(shí)她的人都感覺到她的堅(jiān)強(qiáng)與毅力,敬佩她的責(zé)任感。堅(jiān)強(qiáng)的人是不輕易軟弱的。母親也是個(gè)有智慧的人,能舍就舍,能放就放。

余光中記得——

在出版社同人與眾多作者的一片哀愁之中,海音指揮若定,表現(xiàn)出”時(shí)窮節(jié)乃見”的大仁大勇。她不屑計(jì)較瑣碎的得失,毅然決然,把幾百本好書的版權(quán)都還給了原作者,又不辭辛勞,一箱一箱,把存書統(tǒng)統(tǒng)分贈(zèng)給他們。這樣的豪爽果斷,有情有義,有始有終,堪稱出版業(yè)的典范。當(dāng)前的出版界,還找得到這樣珍貴的品種嗎?

十一

海音晚年生病,被醫(yī)生宣布要住院時(shí),她第一句話是:“承楹怎么辦?”她想到的不是自己住院,而是誰來照顧丈夫。

因?yàn)楹R粽f過——

我先生他這一輩子沒下過廚房,沒進(jìn)過銀行、郵局,他每天埋首在堆積如山的書報(bào)堆中,辛勤工作。有段時(shí)候他腰疼,不能坐著寫稿,他就躺在床上口述,我在床邊來代謄,我還真伺候呢!我們出國旅行,我像隨身丫鬟,照顧著他。

1955年,三十七歲的海音,出版第一本散文集《冬青樹》。這是海音的第一本書,她請丈夫?qū)懶颍虚赫f——

結(jié)識(shí)了海音,是我生命中最大的收獲;海音生了四個(gè)孩子,使我們共有一個(gè)六口之家,這就是我的最大成就。

(在北平)當(dāng)風(fēng)雪之夜,我們聽著爐上嗡嗡的水壺聲,各據(jù)一桌,各書所感;偶然回頭看看床上睡熟的孩子的蘋果臉,不禁相視而笑,莫逆于心。



2001年12月1日,海音病逝于臺(tái)北。

與她相交極深的齊邦媛說——

海音雖童年喪父,但憑堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性長大,成為一個(gè)積極樂觀的女子,嫁給她所愛的人——我們都忘不了夏家的文人聚會(huì),何凡(夏承楹的筆名)先生親自為我們泡茶的情景。海音憑自己的頭腦和勤勞創(chuàng)立了女人少有的自己的華廈,寫必然傳世的小說,編聯(lián)合報(bào)副刊,辦《純文學(xué)副刊》,創(chuàng)立純文學(xué)出版社……我?guī)缀鯖]有看到過不做事的海音,也從來沒有看到過對任何事服輸?shù)暮R簟:R羰且晃粯O剛強(qiáng)、能掌握人生的人,她也是我深交朋友中最幸福的人。

祖麗記得——

寫完稿,父親輕松地拉開紙門,看見一屋子的女作家,說:“我有好茶,我給你們泡茶去!”父親不會(huì)吃瓜子,不會(huì)敬煙,不會(huì)敬酒,但會(huì)敬茶。他泡的好茶就像他那個(gè)人,溶入了多少代中國家庭的書香,是要慢慢體會(huì)的。

如果說母親是太陽,父親就是月亮,他們的光日夜照射著這個(gè)家,這家里的孩子是有福的孩子。

隨后的2002年,承楹走了。

——夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駝駝隊(duì)又來了,但是童年卻一去不還。

可是,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對自己說,把它們寫下來吧!讓實(shí)際的童年過去,心靈的童年永存下來。

就這樣,我寫了一本《城南舊事》。

海音有兩個(gè)故鄉(xiāng),卻只有一個(gè)童年,那就是她的“城南舊事”!

不知何時(shí),那本《城南舊事》小人書,與我失散了,但英子的大眼睛卻鐫刻在記憶深處,定格在生命中……


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
奇怪!公安院校錄取分,居然都跌了!

奇怪!公安院校錄取分,居然都跌了!

勛哥教你填志愿
2025-07-10 17:14:16
亞洲最大賭場開建,日本賭的不只是錢。這次真要搶澳門飯碗了!

亞洲最大賭場開建,日本賭的不只是錢。這次真要搶澳門飯碗了!

小新沒有蠟筆吖
2025-06-18 22:04:39
東莞“炒粉姐”回武漢炒粉,一天賣200份,在東莞24年還沒買房

東莞“炒粉姐”回武漢炒粉,一天賣200份,在東莞24年還沒買房

小人物看盡人間百態(tài)
2025-07-09 19:16:29
四川警察學(xué)院2025年本科提前批分?jǐn)?shù)線,出爐啦!

四川警察學(xué)院2025年本科提前批分?jǐn)?shù)線,出爐啦!

南充公安
2025-07-10 15:24:01
1949年,偉人去蘇聯(lián)前叮囑李克農(nóng):我回來前,鎮(zhèn)壓0409這個(gè)反革命

1949年,偉人去蘇聯(lián)前叮囑李克農(nóng):我回來前,鎮(zhèn)壓0409這個(gè)反革命

boss外傳
2025-07-09 19:45:03
12名戰(zhàn)友來家聚會(huì),5天花5萬!妻子要趕人走,丈夫咬牙“再等等”

12名戰(zhàn)友來家聚會(huì),5天花5萬!妻子要趕人走,丈夫咬牙“再等等”

第四思維
2025-07-07 12:49:49
16個(gè)省級政府領(lǐng)導(dǎo)班子密集調(diào)整

16個(gè)省級政府領(lǐng)導(dǎo)班子密集調(diào)整

上觀新聞
2025-07-10 17:35:58
自以為能拿上億薪水,卻連中產(chǎn)都沒人給!NBA4大最無自知之明之人

自以為能拿上億薪水,卻連中產(chǎn)都沒人給!NBA4大最無自知之明之人

毒舌NBA
2025-07-10 09:09:17
烏克蘭首都再遭大規(guī)模空襲,澤連斯基呼吁增加對烏軍援

烏克蘭首都再遭大規(guī)模空襲,澤連斯基呼吁增加對烏軍援

澎湃新聞
2025-07-10 17:55:24
青甘大環(huán)線自駕游,旅游博主3輛車被扎釘子爆胎:誰還敢去旅游

青甘大環(huán)線自駕游,旅游博主3輛車被扎釘子爆胎:誰還敢去旅游

阿昌走遍中國
2025-07-10 09:25:55
埃及空防換了主!中國神器一到,以色列最牛戰(zhàn)機(jī)嚇得繞著飛!

埃及空防換了主!中國神器一到,以色列最牛戰(zhàn)機(jī)嚇得繞著飛!

甘甘來了
2025-07-10 10:11:42
俄媒:烏克蘭將使用1000架無人機(jī)和導(dǎo)彈攻擊莫斯科

俄媒:烏克蘭將使用1000架無人機(jī)和導(dǎo)彈攻擊莫斯科

史政先鋒
2025-07-10 16:01:04
女兒高考671分父母辦答謝宴,擺宴席時(shí)班主任急電:別辦了出事了!

女兒高考671分父母辦答謝宴,擺宴席時(shí)班主任急電:別辦了出事了!

詭譎怪談
2025-07-08 23:59:11
旅行團(tuán)遭洗劫后續(xù)!大使館出面,意大利警方改口,游客曝更多內(nèi)幕

旅行團(tuán)遭洗劫后續(xù)!大使館出面,意大利警方改口,游客曝更多內(nèi)幕

阿纂看事
2025-07-08 17:31:10
沒把中方的話聽進(jìn)去,佩通坦在絕地翻盤的關(guān)鍵時(shí)刻,遭到重重一擊

沒把中方的話聽進(jìn)去,佩通坦在絕地翻盤的關(guān)鍵時(shí)刻,遭到重重一擊

知鑒明史
2025-07-10 18:41:32
上海高速突發(fā)事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當(dāng)場身亡

上海高速突發(fā)事故!面包車和轎車追尾,面包車駕駛員當(dāng)場身亡

上觀新聞
2025-07-10 11:20:56
八路軍最古怪的旅:兩大元帥都怕鎮(zhèn)不住,偉人派去一人完美解決!

八路軍最古怪的旅:兩大元帥都怕鎮(zhèn)不住,偉人派去一人完美解決!

瀚霖學(xué)史
2025-07-09 10:42:33
又是鉛中毒!6月嬰兒也中招,多名寶寶深受其害,寶媽哭訴曝內(nèi)幕

又是鉛中毒!6月嬰兒也中招,多名寶寶深受其害,寶媽哭訴曝內(nèi)幕

老白觀天下
2025-07-10 11:56:10
兩邊都賣,兩邊都不討好——兩伊戰(zhàn)爭中的中國軍售與它的后遺癥

兩邊都賣,兩邊都不討好——兩伊戰(zhàn)爭中的中國軍售與它的后遺癥

小院之觀
2025-07-09 05:30:12
中毒幼兒園新進(jìn)展,央視連發(fā)5問,后廚下毒曝光,胡錫進(jìn)痛斥媒體

中毒幼兒園新進(jìn)展,央視連發(fā)5問,后廚下毒曝光,胡錫進(jìn)痛斥媒體

鋭娛之樂
2025-07-09 13:09:15
2025-07-10 20:35:00
佳易博覽
佳易博覽
文字,具有溫暖心靈的力量
406文章數(shù) 1203關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

宋佳,真的好叛逆!

頭條要聞

知情者:鑒于俄目前的攻勢 普京決定無視特朗普的不滿

頭條要聞

知情者:鑒于俄目前的攻勢 普京決定無視特朗普的不滿

體育要聞

白衣生涯最后一舞,但魔笛的故事還沒結(jié)束

財(cái)經(jīng)要聞

潮玩規(guī)模破千億的幕后故事

科技要聞

Grok4最貴訂閱月費(fèi)2千,會(huì)不會(huì)三觀不正?

汽車要聞

靠譜奶爸的底氣 樂道L90靜態(tài)體驗(yàn)

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
數(shù)碼
親子
游戲
公開課

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

數(shù)碼要聞

銘瑄推出 MoDT 雙卡 Mini Station,采英特爾 U9 285HX、Pro B60

親子要聞

高骼:外國人怎么做身高管理

花300萬買懷舊號的玩家發(fā)聲:我氪的不是錢,是七年情懷

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 潞城市| 梁平县| 枝江市| 鱼台县| 吴旗县| 泽普县| 龙川县| 贵南县| 鹤岗市| 阳江市| 拉萨市| 高青县| 绥阳县| 阿克| 乳山市| 玛多县| 宁南县| 明水县| 舒城县| 新田县| 郯城县| 睢宁县| 兴国县| 临桂县| 华池县| 买车| 霍州市| 绥芬河市| 清苑县| 土默特左旗| 思茅市| 乌什县| 固原市| 苗栗县| 广安市| 修文县| 安溪县| 肇州县| 祥云县| 泰宁县| 同江市|