作者：山佳

一

小時(shí)候，爸爸帶我去新華書店，我為自己選了一本《城南舊事》小人書，是黑白色調(diào)寬銀幕的那種。封面上是沈潔飾演的英子，明亮的大眼睛深深地凝望著你……

其實(shí)，我已看過影片，因?yàn)橄矚g，仍讓爸爸買下。

后來，影片獲獎(jiǎng)，電視里總播放有關(guān)影片的解讀，我目不轉(zhuǎn)睛，還是喜歡。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壺濁酒盡余歡 ，今宵別夢寒。

帶著淡淡憂傷的一曲《送別》，貫穿著整部影片，讓我知道了李叔同的名字。

導(dǎo)演吳貽弓，通過英子好奇的眼睛，展開一個(gè)個(gè)情節(jié)——

張閩飾演的瘋子秀貞，因失去女兒，而精神失常，是英子幫她找回了孩子。她抱著妞兒大聲地哭喊：“是我的孩子，是我的孩子！”門外瓢潑大雨。

張豐毅飾演的小偷，坐在亂草叢中，與英子聊天：“我弟弟學(xué)習(xí)可好了！”

“雞蛋雞蛋殼殼兒，里頭坐個(gè)哥哥兒，哥哥出來賣菜，里頭坐個(gè)奶奶……”，鄭振瑤飾演的宋媽，一邊哄著孩子，一遍遍地說著童謠。

“小栓子來了，你們可別笑他呀，英子，你可是頂能笑話人！他是鄉(xiāng)下人，可土著呢！”

至今，我還記得話外音：“一個(gè)高級知識(shí)分子飾演一個(gè)目不識(shí)丁的老媽子……“當(dāng)時(shí)，我的嘴都張大了，哦，是嗎？現(xiàn)在想來：真為老一輩藝術(shù)家的表演功力折服！

影片最后，英子的爸爸英年早逝，宋媽坐在毛驢上隨丈夫回鄉(xiāng)，英子的媽媽帶著孩子們坐在人力車上，漸行漸遠(yuǎn)……

我牽掛著英子：后來的她怎樣了，回到臺(tái)灣老家了嗎，生活得好嗎？

童年記憶中的《城南舊事》，封存在此。

二

數(shù)年后，又是在新華書店，看到長江文藝出版社出品的“臺(tái)灣當(dāng)代著名作家代表作大系“，我選了兩本。其中一本，就是林海音《金鯉魚的百裥裙》，因?yàn)椤坝⒆印鼻榻Y(jié)，因?yàn)闋繏臁?/p>

沒有照片，只有小傳，節(jié)選部分——

林海音，原名林含英，祖籍臺(tái)灣苗栗，1918年3月18日生于日本大阪，三歲時(shí)曾回過臺(tái)灣老家，五歲時(shí)隨父母移居北平。1948年底返回臺(tái)灣。

三

海音先生曾說——

我是由中國大陸移民臺(tái)灣的第七代。父親煥文先生生于書香之家，在漢學(xué)和民族意識(shí)熏陶下長大成人，卻在師范學(xué)校接受日文教育，所以他是臺(tái)灣日據(jù)時(shí)代的一位兼通中日文的知識(shí)分子。父親本是廣東蕉嶺客家人，在臺(tái)灣板橋娶了我的母親黃愛珍女士。不久以后到日本經(jīng)商，在大阪生下第一個(gè)孩子，取名”英子“，那就是我。

我三歲的時(shí)候，全家返回臺(tái)灣，但是日人治下的”皇民“生活不好過，我家終于在先父的主張下移居北京。在這兒，開始了我成為一個(gè)北京小姑娘的生活，我開始穿著打了皮頭兒的布鞋，開始穿襪子，開始喝豆汁兒，開始吃涮羊肉……

英子的爸爸和媽媽很愛孩子，十年里生了七個(gè)孩子——五個(gè)女兒，兩個(gè)兒子。從三妹燕珠開始，凡在北平出生的都帶有“燕”字，燕生、燕瑛、燕玢和燕璋。

爸爸似乎特愛搬家，從謙安客棧、椿樹上二條、新簾子胡同、虎南坊橋到西交民巷、梁家園，九年里頭竟住了六個(gè)地方。不論搬到哪兒，林家院子里，廊檐下總是擺滿了花，臺(tái)灣鄉(xiāng)親愛開爸爸的玩笑：“老林，你那么愛花，難怪生了一堆女兒！”

每年過年前，爸爸總要上前門“瑞蚨祥”挑一批料子，找來裁縫，為家人量身定做漂亮的新衣裳。一家人穿上新衣，上照相館照張全家福，寄給臺(tái)灣的親人。

1931年5月，爸爸病逝，年僅四十四歲。留下二十九歲的妻子及七個(gè)孩子——十三歲的英子、十一歲的秀英、八歲的燕珠、六歲的燕生、五歲的燕瑛、四歲的燕玢和兩歲的燕璋。

爸爸撒手而去，撇下年輕的妻子和一大群年幼的孩子，有太多的不舍與不放心。他死前交代，身后一定要回到家鄉(xiāng)。（1936年，堂兄阿烈從北平回臺(tái)灣。他帶著英子爸爸的骨灰，回到了家鄉(xiāng)頭份。）

英子記得——病中的爸爸就常常對我說，他如果死了的話，我應(yīng)當(dāng)幫助軟弱的媽媽照管一切。我從來沒有想到爸爸會(huì)死，也從來沒有想到我有這樣大的責(zé)任。

在爸爸去世的那一天，英子瞬間長大了，幫助媽媽扛起了一個(gè)家。

她給遠(yuǎn)在臺(tái)灣的祖父寫信——

以后您再也看不見爸爸的信了，寫信的責(zé)任全要交給我了。爸爸死后，只剩下媽媽帶著我們七個(gè)姐弟們。北平這地方您是知道的，我們雖有不少好朋友，卻沒親戚，實(shí)在孤單得很，祖父您還要時(shí)常來信指導(dǎo)我們一切。

爸爸去世沒多久，為節(jié)省開支，林家搬到南柳巷晉江會(huì)館。晉江會(huì)館可以免費(fèi)居住，條件不錯(cuò)，同院子的鄉(xiāng)親也相互照顧、扶持。

爸爸走后的第二年，四妹燕瑛和小弟燕璋先后因病離世，家中只有媽媽和五個(gè)孩子相依為命了。

在臺(tái)灣的祖父，幾次寫信給兒媳愛珍——孤兒寡母留在外頭太艱苦，回家鄉(xiāng)來吧！

祖父林臺(tái)先生，做過頭份的區(qū)長，是當(dāng)?shù)厥苋俗鹬氐拈L者。在中港溪流域，是以文名享盛譽(yù)。

英子首先就不肯：“我才不回去念日本書！“

媽媽愛珍，臺(tái)灣板橋人，是講閩南話的，祖籍福建同安。以一個(gè)閩南語系的女人嫁給客家人，在當(dāng)時(shí)罕見。

媽媽自日本回到臺(tái)灣，在客家村和板橋兩地住了兩年，才到北平的。

林家是頭份客家大家庭，妯娌們輪流燒飯，她一樣輪班。嬌小的個(gè)頭兒，纏過足又放足，得搬張小板凳，站上去，才夠得著大灶，惹得家人偷笑。

既然大女兒不愿回去，她也就樂得“順從”了，何況北平的的生活多自由呢！

但是，媽媽還是讓英子寫信給祖父，說明原因——

我現(xiàn)在已經(jīng)讀到中學(xué)二年級了，弟弟和妹妹也都在小學(xué)各班讀書，如果回家鄉(xiāng)去，我們讀書就成了問題。我們不愿意失學(xué)，但是我們不能半路插進(jìn)讀日本書的學(xué)校。……我們是不愿意回去讀那種學(xué)校的，更不愿意弟弟妹妹從無知的幼年就受那種教育的。媽媽沒有意見，她說如果我們不愿意回家鄉(xiāng)，她就和我們在這里待下去，只是要得到祖父的同意。親愛的祖父，你一定會(huì)原諒我們的，我們會(huì)很勇敢地生活下去。就是希望祖父常常來信，那么我們就如同祖父常在我們的身邊一樣地安心了。……

就是英子的這封信，一家人留在了北平。

爸爸走后，照顧花就成了英子的工作。她要好好照顧爸爸的花兒，那些開得燦爛的花，讓他們覺得生活是有希望的。

每天，五個(gè)孩子圍著賢惠、堅(jiān)強(qiáng)、從不抱怨的媽媽過日子。媽媽脾氣好，由著他們，不像爸爸那么嚴(yán)格，并為他們做各式各樣的臺(tái)灣小吃——蒸蘿卜糕、搓糯米丸子，把青蒜爆香煮咸丸子吃，用紅糖姜汁煮甜丸子吃。

林家生活雖然艱苦，卻不寂寞。同鄉(xiāng)、朋友、同學(xué)進(jìn)進(jìn)出出這個(gè)家庭，大家都覺得自在，一點(diǎn)拘束也沒有。

爸爸在世時(shí)，媽媽事事都聽爸爸的。現(xiàn)在，媽媽事事也征求英子的意見，她需要一個(gè)商量的人。

在弟弟妹妹心目中，大姐就是主心骨。開學(xué)了，大姐領(lǐng)著他們?nèi)プ裕淮蠼憬o他們買新制服、新鞋；大姐給他們訂《兒童世界》和《小朋友》雜志……他們有不會(huì)的功課去問大姐，有不懂的事去問大姐，大姐說不行，他們不敢違抗。

英子后來說——

我們因?yàn)楦赣H的死，童年美夢，頓然破碎。

在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡過難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個(gè)進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因?yàn)閳?bào)答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造成這一串倔強(qiáng)，細(xì)細(xì)想來，這些性格又何嘗不是承受于我那好強(qiáng)的父親呢？

父親去世前在北平的日子，是最幸福的，但自父親去世（母親才二十九歲），一直到我成年，我們從來都沒有太感覺做孤兒的悲哀，而是因?yàn)槟赣H，她事事依從我們，從不擺出一副苦相。我們有一個(gè)和諧的、相依為命的家庭，那是因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)賢良從不訴苦的母親。

四

算命的曾說過英子，“她主意大著哪，有男人氣”。

英子是老大，上無父兄，讀什么書、上什么學(xué)，都得自個(gè)兒做主。十六歲時(shí)，她考入“北平新聞專科學(xué)校”。（這是《世界日報(bào)》社長成舍我創(chuàng)辦的，《世界日報(bào)》在北平數(shù)一數(shù)二。）在這里，學(xué)生不用繳學(xué)費(fèi)，可以一邊上課，一邊實(shí)習(xí)，將來有機(jī)會(huì)進(jìn)報(bào)社工作。

英子回憶——

說實(shí)話，我確實(shí)不是一個(gè)各方面都用功的學(xué)生，我太愛自由了，我愛念什么就念什么，不愛念的話，就隨它不及格。我剛進(jìn)中學(xué)的時(shí)候，我那管我嚴(yán)厲的父親就故去了，我的母親是個(gè)賢慈的母親，管不了我們，我就像脫疆之馬，別提多自在了。但我也決不是一個(gè)不愛念書的學(xué)生。進(jìn)新專對我是很合適的，因?yàn)閺拇烁砘鷶?shù)幾何等功課脫離關(guān)系，輕松之至。

在學(xué)校，英子因?qū)懽鞒煽兒茫钔暌荒昙壘捅环峙傻綀?bào)社實(shí)習(xí)。她白天上課，晚上就到《世界日報(bào)》寫稿，結(jié)識(shí)了編輯夏承楹。

夏承楹，北師大外文系畢業(yè)，中英文俱佳。夏父夏仁虎，舉人出身，曾任國會(huì)議員、財(cái)政部次長及國務(wù)院秘書長，精通詩文詞曲。夏家有八子一女，夏承楹排行老六。

說起第一印象，承楹記得——含英很好看，人也很隨和。

英子回憶——?jiǎng)e人戀愛，這個(gè)那個(gè)的，我們沒有。人家說，你一定有很多人追求，其實(shí)， 我是不隨便讓人追的。我們就是兩個(gè)人玩在一起，他寫，我也寫，志同道合嘛！

承楹大英子八歲，對英子從小失去父親引導(dǎo)，卻以優(yōu)秀的成績念完北平新專，然后自立，認(rèn)真工作，賺錢養(yǎng)家，心里很是尊敬；而英子對承楹的正直、學(xué)問也打心眼兒里佩服。

夏家住在南城宣武門外永光寺街一號，一大家子，三四十口，是個(gè)中國式大家庭。

承楹常去晉江會(huì)館找英子，英子也去永光寺街夏家玩。

英子親切隨和，夏家上上下下都喜歡她。老夫人知道兒子的女友來了，要留下吃飯，就會(huì)登上一只小板凳，親自打電話叫“天福號“送清醬肉來添菜，或告訴廚子多做兩道菜，招待林小姐。

1939年5月，兩人結(jié)婚。公公知道英子自幼失怙，勇于負(fù)起照顧寡母弟妹的責(zé)任，對這個(gè)六兒媳很看重。婚前，他對這對新人說，他對他們的婚姻最放心。

九妹夏承瑜說——當(dāng)年我們家真有點(diǎn)像大觀園，不過沒有《紅樓夢》里的勾心斗角。

侄兒祖煃回憶當(dāng)年——六嬸不管是婆媳、妯娌之間，都善于相處。她和藹、關(guān)心別人，對人熱情，這種人很容易交到朋友。

七七事變后，《世界日報(bào)》停刊，英子來到師大圖書館從事編目工作。在這里，英子看到有套書叫《海潮音》，覺得這個(gè)名字好，就用了其中的“海音“二字做筆名，開始寫不同于以往的采訪文章，在報(bào)上發(fā)表。

分類編目古書，英子便向公公請教。公公很高興，娓娓說起公羊彀梁、先經(jīng)后傳的道理，英子受益很大。

1941年11月，兒子祖焯出生，丈夫第一時(shí)間打電話稟告婆婆。老太太馬上叫人點(diǎn)一炷香，朝著院子拜謝菩薩保佑。孩子滿月，英子邊給婆婆磕頭邊說：“娘，給您道喜了！“

祖焯是個(gè)夜哭郎，住在樓下的爺爺，冬日里會(huì)夜半披衣上樓來觀看。這是以往孫輩們，從沒享受過的待遇。

二嫂更是疼愛祖焯，她常常上樓來陪著英子住一兩天，照顧孩子。抗戰(zhàn)時(shí)期，生活艱苦，二嫂竟把陪嫁——縫著五彩絲線的緞子衣服，拆了，給孩子做外罩大褂。

英子受到公婆哥嫂的呵護(hù)，更重親情了。她覺得，親人之間一定要包容，絕不能攪翻，她把夏家人當(dāng)成自己家人，一樣愛護(hù)。

抗戰(zhàn)八年，艱苦的日子，公公維持著他的氣節(jié)。英子形容他——像一株寒天里的孤松，屹立在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，不怕冷也不怕風(fēng)。春天總會(huì)來臨的。

在這個(gè)大家庭，英子學(xué)到了寶貴的人生修為。

五

抗戰(zhàn)勝利，《世界日報(bào)》復(fù)刊，承楹和英子回到報(bào)社上班。

國共內(nèi)戰(zhàn)，局勢不穩(wěn)。先期赴臺(tái)的二妹秀英夫婦，寫信勸他們趕快來臺(tái)。

北平人心惶惶，夏、林夫婦二人決定去臺(tái)灣。這是一個(gè)重大的決定。

1948年秋天，英子帶著媽媽愛珍、五妹燕玢和三個(gè)孩子（丈夫沒有擠上飛機(jī)），登上了飛往上海的飛機(jī)。

離開居住二十余年的北平，英子心情沉重。——“心顫抖著，是一種離開多年撫育的乳娘的滋味。“

11月9日，老少六口擠上了中興輪。當(dāng)年的船票，英子依然留存。

英子對家鄉(xiāng)的印象模糊，只記得小時(shí)候，爸爸會(huì)指著地圖上那座小小的島，告訴孩子們，他們的爺爺和奶奶就住在那兒。媽媽也說過，家鄉(xiāng)是個(gè)島，四面都是水。

如今，英子回來了。

一星期后，丈夫承楹和弟弟燕生帶著全部家當(dāng)——七八件大行李，也來了。

夏、林夫婦寫信給北平家里，報(bào)平安。夏家除承楹這一房，其他人都留在大陸；林家三妹燕珠已嫁人，也沒出來。

二妹秀英家的榻榻米，孩子們在嘻嘻哈哈地吵鬧，英子心里焦急，不斷告訴自己——孩子這么小，要努力啊！

六

承楹一撂下行李，就南北奔波地去找工作。1948年12月，他進(jìn)入《國語日報(bào)》社工作。至此，英子一家和媽媽、妹妹，住進(jìn)一個(gè)十三疊的日式宿舍，安下在臺(tái)灣的第一個(gè)家。

次年春節(jié)過后，媽媽帶著英子、燕生和燕玢開始南下，開始家鄉(xiāng)頭份之行。

回到老家，滿滿一屋子親人，述說離別。第二天，一家人在親友的引領(lǐng)下，來到爸爸墳前祭拜。英子忍不住失聲痛哭，哭盡了父親死后心中的委屈……

1949年3月，英子收到《世界日報(bào)》社長成舍我太太，即師母蕭宗讓的來信，得知他們已到香港。這讓英子喜出望外，也讓她實(shí)話實(shí)說——

臺(tái)灣的生活，只是給初來的人一些新的刺激，日子一久，對于那長年的綠葉子，看得真要發(fā)瘋呢！

臺(tái)北的冬季雨水太多，常常半個(gè)多月不見日光，所以我時(shí)常懷念北方的季節(jié)，那里冬是冬、夏是夏，不像這里，出了太陽就要熱死人，不出太陽就冷得要命。而且樹葉一年到頭不黃、不枯、不落，也使人無季節(jié)變換的感覺，綠的顏色看多了也悶得慌！

我雖然回到故鄉(xiāng)，總是很寂寞的，想起了北平，就好像丟下了什么東西沒有帶來，實(shí)在是因?yàn)樽≡谀莻€(gè)地方太久了，像樹生了根一樣！

英子還向疼愛自己的師母傾吐——

在苦難中生長的我，對于苦從來沒有當(dāng)一回事，只是精神的苦最苦，將來的世界不知要怎樣變，真是把人愁死了，所以不去想它。我現(xiàn)在和承楹就是努力賣文，希望不但夠生活，而且要每月積存些，因?yàn)閺谋逼降脚_(tái)灣來，我貼補(bǔ)得太多了，手中原有的積蓄一年來都差不多貼光了，現(xiàn)在再從頭兒來吧！

1949年，英子來到《國語日報(bào)》擔(dān)任編輯。這里，對于結(jié)了婚且稍年長的女士都稱先生，以示尊重，英子被稱為林先生，也是自那時(shí)開始。

投稿《中央日報(bào)》的《中央副刊》和《婦女周刊》，讓英子結(jié)識(shí)了許多作者，如謝冰瑩、張秀亞、劉枋等。

這時(shí)，英子已開始用“林海音“的筆名，大家都叫她”林海音“，取代她的本名”林含英“。

英子回憶那段日子——那時(shí)我年少體健，在工作家事之余，似乎還有的是精力。燈下握筆，思潮如涌，幾乎每天都能為報(bào)刊寫個(gè)數(shù)千字的短篇。雖說是為生活找些貼補(bǔ)，但主要還是為興趣。而且因?yàn)閷懽鳎驮S多同好的朋友交往，友情更是我這一生中所引為最有獲益的事。我們家一定要有朋友。朋友，包括親友，總是擺在第一。

七

夏家，是女作家們最喜歡聚會(huì)的地方。除了海音好客、熱情、爽朗的性格外，還有一個(gè)重要的原因——“就羨慕海音有個(gè)媽“。

那個(gè)年代，有幾人像海音一樣幸運(yùn)，把家人都帶出來的呢？

女作家們看到愛珍媽媽，就像是大孩子要撒撒嬌，想吃伯母做的臺(tái)灣菜。劉枋自小沒媽，干脆就直呼愛珍“媽“！

愛珍媽媽，雖然二十九歲就守了寡，但卻擁有丈夫十四年完整的愛。北京的小家庭生活，上無公婆，下無小姑、妯娌，說有多自由，就有多自由。

媽媽二十一歲離開家鄉(xiāng)，一走二十五年，回來時(shí)，已經(jīng)是六個(gè)外孫的婆了。一口地道的臺(tái)灣話，一點(diǎn)兒沒變，而且個(gè)性開朗，又會(huì)說笑，圍在身邊的晚輩們，都喜歡她。

海音談到母親的婚姻——我母親什么都聽我父親的。有時(shí)我們談起父親哪樣好，她會(huì)很高興地加入跟著說；如果我們說起父親哪些不好的地方，她就一聲不吭，她不好駁我們，她護(hù)著丈夫，不愿隨著孩子去回憶丈夫的缺點(diǎn)。

媽媽沒有讀過書，但卻常常念出許多古老的俚語——一斤肉不值四兩蔥，一斤兒不值四兩夫；食夫香香，食子淡淡。

前一句的意思是，一斤肉的功用抵不過四兩蔥，一斤兒子抵不過四兩丈夫。

后一句則是，妻子吃丈夫賺來的，是天經(jīng)地義，沒有話說，所以吃得香；等到有一天要靠子女養(yǎng)活時(shí)，那味道到底淡些。

承楹也隨著孩子們喊“婆“，他不止一次對孩子們說：”我跟你媽能在外專心工作，你婆功勞很大！“

當(dāng)年，英子幫著媽媽撐起一個(gè)家；如今，媽媽又幫助英子照顧四個(gè)孩子。

但媽媽也有遺憾。

八十年代初，媽媽在香港外孫女家，與家在上海的三女燕珠，終于通了電話，母女百感交集。燕珠哭著要媽媽保重身體，等著有一天母女相見。

但媽媽還是未能等到那一天。

媽媽雖早年守寡，卻有晚年之福，1983年，離開時(shí)八十一歲，是個(gè)長壽者。

英子十三歲失去爸爸，到六十五歲才失去媽媽。那天早上，她親自為媽媽換上漂亮、干凈的衣服，她沒哭，因?yàn)閶寢尣×撕芫昧恕?/p>

1988年8月，在香港，七十歲的海音，與分離數(shù)年的三妹燕珠會(huì)面。

八

《城南舊事》中，宋媽令人印象深刻。

宋媽，本姓馮，來自順義鄉(xiāng)下。為了寫小說，英子讓她在《城南舊事》中姓了宋。返回鄉(xiāng)下，她又生了兩個(gè)兒子。自宋媽來到林家，到英子一家去臺(tái)的二十年間，一直保持聯(lián)系。

弟弟出生后，宋媽就來到林家做他的奶媽。弟弟的到來，在林家是個(gè)喜事，因?yàn)橛⒆右延袃蓚€(gè)異母姐姐和兩個(gè)妹妹。

宋媽心疼燕生，甚于愛珍媽媽。一年冬天，她隨主母從天津到北平，特地來看望英子一家。宋媽一看見燕生的手，就拉到愛珍媽媽的面前，指著紅腫的手，不樂意的、帶著責(zé)備的口氣說：“您看看，手凍得這樣兒，也不說天天想著給燙燙熱水！”

宋媽要走了，七歲的燕生不讓走，拉著她的衣服直哭。宋媽也哭，但不能不走啊！宋媽走后，半天瞧不見燕生的影兒。后來，在后院角落找到，一個(gè)人蹲在墻角偷偷地哭！

1947年，英子生下二女兒祖麗后，寫信給宋媽，請她來家?guī)Ш⒆印?/p>

宋媽曾對英子說：“大小姐，你跟大姑爺要是能給孩子他爹找事，我們就打算全家逃出來。”

“怎么逃呀？”

“家里扔下全不要了，光身出來，繞小道走。——這日子實(shí)在太苦了。”

全家光身逃出來，在這物價(jià)直線上升的時(shí)候，英子實(shí)在沒有勇氣擔(dān)保下來。

之后，宋媽回到了鄉(xiāng)下。

來臺(tái)后，英子收到三妹的信——我離開北平以前，曾寫信叫宋媽來給我拆洗被褥，她知道你們回臺(tái)灣羨慕得很，她說她早知道的話，一定會(huì)跟了你去……

后來，燕珠從北平到了上海，也只來過一封信，從此天涯一別，杳無音信。

在臺(tái)北的英子，很怕想起三妹，也怕想起宋媽，以及任何在遙遠(yuǎn)北方的親友。

九

讀了《城南舊事》，很自然地會(huì)把它視為一本自傳體小說。林海音就是英子，英子就是林海音；林海音創(chuàng)造了英子，英子也成就了林海音。

她說——讀者別問我是真是假，我只要讀者分享我一點(diǎn)緬懷童年的心情。

拍完戲，導(dǎo)演吳貽弓寫道——林先生寫的是人性中最美的、永恒的東西。這是人類共同的，是歷久彌新的。《城南舊事》電影給當(dāng)時(shí)中國社會(huì)很大的啟迪。我拍《城南舊事》是個(gè)緣分，這樣的機(jī)遇一個(gè)人一生中也不見得會(huì)遇上，是非常珍貴的。

——我們當(dāng)時(shí)無法與林先生溝通，完全按自己的想法，也不知道有一天林先生看了會(huì)不會(huì)認(rèn)同。

1984年，美國舊金山，海音在兒子祖焯家里，看到影片。她很喜歡，認(rèn)為導(dǎo)演拍出了“淡淡的哀愁，沉沉的相思”。

再回北京，已是1990年5月，此時(shí)的海音已七十二歲。

她仍記得當(dāng)年——1948年10月，飛機(jī)在南苑起飛，繞過北平，最后一瞥是協(xié)和醫(yī)院的琉璃瓦屋頂。

——北平是我住了四分之一世紀(jì)的地方，讀書、做事、結(jié)婚、育兒都在那兒，度過金色的年代，可以和故宮的琉璃瓦互映，因此我的文章自然離不開北平。有人說我“比北平人還北平”，我覺得頌揚(yáng)得體，聽了十分舒服。當(dāng)年我在北平的時(shí)候 ，常常幻想自小遠(yuǎn)離的臺(tái)灣是什么樣子，回到臺(tái)灣，卻又時(shí)時(shí)懷念北平的一切，不知現(xiàn)在變了多少了？……

在北京，海音不論走到哪兒，腦海里總會(huì)想到：如果媽媽還在世，她回到臺(tái)北，要怎么跟媽媽形容現(xiàn)在的北京呢？

“媽，晉江會(huì)館現(xiàn)在變成大雜院兒了。”

“媽，春明女中現(xiàn)在變成宣武職業(yè)學(xué)校了。”

在北京的一天夜里，海音夢見了媽媽愛珍。

在中國現(xiàn)代文學(xué)館，舒乙（老舍之子）說——

海音先生到我們館來，跟我提到二十多年前她刊登我父親老舍文章的事，我聽了非常非常感動(dòng)。林先生在那種情形下，還設(shè)法讓讀者看到老舍的作品，非常不容易。

當(dāng)年，老舍先生自沉的消息傳來，梁實(shí)秋先生說：“海音，如果那邊的老舍、冰心有什么的話，我會(huì)給你寫他們。”

后來，馬思聰證實(shí)，老舍于1966年8月24日投湖自殺。海音立刻請梁實(shí)秋寫了篇《憶老舍》，連同老舍的名著《月牙兒》，刊登在《純文學(xué)月刊》上。

這有一個(gè)插曲——臺(tái)灣警備司令部表示，梁實(shí)秋的文章可以登，老舍的文章不能登。海音不同意，因?yàn)槔仙崴赖脩K。由于海音的堅(jiān)持，后來就用摘登——把第一段和最后一段無關(guān)緊要的一點(diǎn)文字去掉，終于登了出來。

在文學(xué)館，海音看到臺(tái)灣書籍這么少，何談文化交流？她馬上許了一個(gè)愿：回去以后，寄一套她的純文學(xué)出版社出版的書來。她是社長，說得算。

這導(dǎo)致了一個(gè)義舉。之后，臺(tái)灣的九歌，爾雅，大地，洪范等出版社向她看齊，一起捐書。

這一批文學(xué)出版物的到來，極大豐富了文學(xué)館的臺(tái)灣文庫。

十

1968年，五十歲的海音，成立了純文學(xué)出版社。

祖麗是海音先生的二女兒，她說——

我與母親在“純文學(xué)出版社”面對面工作十年，她常常給我一種“不用怕，我們一起來做，我們可以把這件事做好”的氣勢，那是一種自信，對自己和外在充分了解與掌握。她在任何時(shí)候都不放棄，不放棄出版好書，她以做一個(gè)出版人為榮！

1983年春天，海音接到女作家沉櫻來自美國的長途。她說，我老了，手抖了，已經(jīng)不能寫作了。在生命的最后，她想要海音替她出一本書。

《春的聲音》，當(dāng)這本書寄到美國時(shí)，沉櫻已呈彌留狀態(tài)了。

沉櫻與海音，相識(shí)在三十年代的北平；后來，沉櫻搬到臺(tái)北，與海音成了莫逆之交。

梁宗岱與沉櫻是夫妻，一個(gè)詩人，一個(gè)作家，兩人都從事翻譯，有相通的文藝天地。

在重慶，當(dāng)沉櫻知道丈夫與甘少蘇的關(guān)系時(shí)，毅然帶著子女（兩女一子）離開。后來，在漫長的歲月里，靠著一份教職和業(yè)余的筆耕，輾轉(zhuǎn)奔波，獨(dú)力把三個(gè)年幼的子女撫養(yǎng)成人。

據(jù)大女兒思薇說，三個(gè)子女與母親共同生活這么長的時(shí)間，從未聽母親說過甘少蘇的“壞話”，雖然這家庭的拆散，不能說與甘少蘇無關(guān)。

思薇還說，母親對父親一直是又愛又恨。

數(shù)年后，沉櫻向宗岱（在廣州中山大學(xué)）提到他們的三個(gè)子女時(shí)，字里行間，彌漫著自豪和喜悅——

思明也來美國了。我已兩年未見他，他還是那么純真，在機(jī)場的人群中，冷眼望去，真是一表人才，風(fēng)度翩翩，而且見了我還像小孩一樣的親，誰也想不到他已是三十出頭做了爸爸的人。親友們無不羨慕我有這么三個(gè)同樣像玉樹臨風(fēng)般的兒女（向你不妨用此自夸）。外國人更是驚訝他們的體高和風(fēng)度，都不相信他們是純中華血統(tǒng)。

后來，沉櫻寫道——

我常對孩子們說，在夫妻關(guān)系上我們是怨偶，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師。至今在讀和寫方面的趣味還是不脫你當(dāng)年的藩籬。

宗岱的回信，也是意味深長——

櫻：你的信深深感動(dòng)了我們。少蘇讀到“怨偶”兩字竟流起眼淚來了，自疚破壞了你我的幸福。我對她說，我們每個(gè)人這本書都寫就了大半了，而且不管酸甜苦辣，定局得還不算壞，仿佛有冥冥的手在指引著似的。對我呢，它卻帶來了意外的無限的安樂和快慰。……

海音說——

我能在她（沉櫻）生命的最后，把她在臺(tái)灣的文學(xué)、友誼、家庭生活做個(gè)總結(jié)，于心已安。

1995年初，海音開始著手結(jié)束成立了二十七年的出版社。她曾說過：“我要工作到最后一分鐘！”但現(xiàn)在覺得力不從心。

祖麗也深深地了解——

母親是個(gè)好強(qiáng)的人。認(rèn)識(shí)她的人都感覺到她的堅(jiān)強(qiáng)與毅力，敬佩她的責(zé)任感。堅(jiān)強(qiáng)的人是不輕易軟弱的。母親也是個(gè)有智慧的人，能舍就舍，能放就放。

余光中記得——

在出版社同人與眾多作者的一片哀愁之中，海音指揮若定，表現(xiàn)出”時(shí)窮節(jié)乃見”的大仁大勇。她不屑計(jì)較瑣碎的得失，毅然決然，把幾百本好書的版權(quán)都還給了原作者，又不辭辛勞，一箱一箱，把存書統(tǒng)統(tǒng)分贈(zèng)給他們。這樣的豪爽果斷，有情有義，有始有終，堪稱出版業(yè)的典范。當(dāng)前的出版界，還找得到這樣珍貴的品種嗎？

十一

海音晚年生病，被醫(yī)生宣布要住院時(shí)，她第一句話是：“承楹怎么辦？”她想到的不是自己住院，而是誰來照顧丈夫。

因?yàn)楹Ｒ粽f過——

我先生他這一輩子沒下過廚房，沒進(jìn)過銀行、郵局，他每天埋首在堆積如山的書報(bào)堆中，辛勤工作。有段時(shí)候他腰疼，不能坐著寫稿，他就躺在床上口述，我在床邊來代謄，我還真伺候呢！我們出國旅行，我像隨身丫鬟，照顧著他。

1955年，三十七歲的海音，出版第一本散文集《冬青樹》。這是海音的第一本書，她請丈夫?qū)懶颍虚赫f——

結(jié)識(shí)了海音，是我生命中最大的收獲；海音生了四個(gè)孩子，使我們共有一個(gè)六口之家，這就是我的最大成就。

（在北平）當(dāng)風(fēng)雪之夜，我們聽著爐上嗡嗡的水壺聲，各據(jù)一桌，各書所感；偶然回頭看看床上睡熟的孩子的蘋果臉，不禁相視而笑，莫逆于心。

2001年12月1日，海音病逝于臺(tái)北。

與她相交極深的齊邦媛說——

海音雖童年喪父，但憑堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性長大，成為一個(gè)積極樂觀的女子，嫁給她所愛的人——我們都忘不了夏家的文人聚會(huì)，何凡（夏承楹的筆名）先生親自為我們泡茶的情景。海音憑自己的頭腦和勤勞創(chuàng)立了女人少有的自己的華廈，寫必然傳世的小說，編聯(lián)合報(bào)副刊，辦《純文學(xué)副刊》，創(chuàng)立純文學(xué)出版社……我?guī)缀鯖]有看到過不做事的海音，也從來沒有看到過對任何事服輸?shù)暮Ｒ簟：Ｒ羰且晃粯O剛強(qiáng)、能掌握人生的人，她也是我深交朋友中最幸福的人。

祖麗記得——

寫完稿，父親輕松地拉開紙門，看見一屋子的女作家，說：“我有好茶，我給你們泡茶去！”父親不會(huì)吃瓜子，不會(huì)敬煙，不會(huì)敬酒，但會(huì)敬茶。他泡的好茶就像他那個(gè)人，溶入了多少代中國家庭的書香，是要慢慢體會(huì)的。

如果說母親是太陽，父親就是月亮，他們的光日夜照射著這個(gè)家，這家里的孩子是有福的孩子。

隨后的2002年，承楹走了。

——夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駝駝隊(duì)又來了，但是童年卻一去不還。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧！讓實(shí)際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

海音有兩個(gè)故鄉(xiāng)，卻只有一個(gè)童年，那就是她的“城南舊事”！

不知何時(shí)，那本《城南舊事》小人書，與我失散了，但英子的大眼睛卻鐫刻在記憶深處，定格在生命中……