《雪國》是聯合讀創出品的川端康成系列（全5冊）中最薄的一本，卻也是公認的川端最高代表作。這是一部中篇小說，以唯美的筆觸描寫了注定無果的愛情，充分表現了川端的物哀與虛無思想。

【日本】川端康成 著《雪國》

所謂物哀，是情感主觀接觸外界事物時，自然而然或情不自禁地產生的幽深玄靜的情感，簡單地說就是“真情流露”。物哀的思想結構可以分為三個層次，第一個層次是對人的感動，以男女戀情的哀感最為突出；第二個層次是對世相的感動，貫穿在對人情世態包括天下大事的詠嘆；第三個層次是對自然物的感動，尤其是季節帶來的無常感，即對自然美的動心。而在《雪國》這一部作品中，就可以感受到物哀的這三種層次。

日本清水隧道群馬側

《雪國》的故事講述了一個有家室的中年男子島村三次前往雪國與藝妓駒子相會，卻在第二次去雪國的火車上，遇到了患病的、駒子三味線師傅的兒子行男，和照顧他的年輕姑娘葉子，并對葉子一見傾心，自此展開了三人之間的感情糾葛。駒子對島村的一往情深根本就是徒勞，而島村對葉子的念念不忘也如鏡花水月一般。這種三角戀關系令他們三人均是愛而不得，從而體現了物哀的第一個層次。
據我了解，《雪國》的創作時期，正是日本軍國主義瘋狂發動侵略戰爭的時候。在這部小說中，川端沒有抨擊戰爭，也沒有歌頌軍國主義，而是反復用到“徒勞”一詞描寫著注定無果的愛情。不管是駒子的生存方式，還是她寫日記，甚至是她為行男掙治病錢賣身成為藝妓，以及島村游手好閑的生活等等，很多都被川端概括為徒勞。他的這種表述可解讀為對軍國主義的消極抵抗，他正是通過這種把現實抽象化，暗示戰爭注定失敗，這恰好是物哀的第二個層次。

日本文學泰斗川端康成

小說中的“雪國”是指日本的越后，也就是現在的新潟縣的湯澤及周邊地區，那里以降雪量大而聞名。這一地域特色使得這部作品中自然少不了對于雪景的描寫。雪容易融化，蘊含一種無常的哀感，這正符合物哀的第三個層次。除了積雪，《雪國》中還有一種現象也令我印象深刻，就是飛蛾產卵。雖然產卵的季節飛蛾顯得很多，但是很快就會變成一堆死尸。那是由于飛蛾產卵消耗了大量體力，身體里儲藏的養分被消耗完，導致產卵后很快就會死亡。如此短暫的生命周期，使得這種自然現象更顯凄美，甚至有人把這視為死亡美。

日本新潟縣湯澤地區雪景

在《雪國》的故事中，充分感受川端的物哀思想之余，我還領略到了他的虛無思想。不管是島村還是駒子，或者是葉子，這幾個主要人物的設定都透露著一種虛無感。比如島村，他撰寫談論西洋舞蹈的文章，卻不是在欣賞完西洋舞蹈演員的表演后有感而發寫下的文字，竟然是欣賞完西洋語言和照片后靠想象完成創作的。駒子做的很多事都曾被島村指出是徒勞，那都是她無法實現的夢想。而葉子從登場時映在車窗上眼睛就是一種虛幻的形象，到故事結尾葉子從火場二樓看臺飄然落下時那雙懾人魂魄的眼睛已經閉上。島村感覺她沒死，但他認為在她的內部生命已經發生異變轉型了。這些無不體現著川端的虛無思想。
縱觀整本《雪國》，有時我甚至有點分不清哪些算是物哀，哪些才是虛無，因為這兩種思想其實都有對世事無常的感慨。在川端的文字中，感覺這兩種思想是交相呼應的。聯合讀創這版《雪國》中，收錄了《諾貝爾文學獎推薦川端康成》、《川端康成榮獲諾貝爾文學獎授獎式歡迎辭》、以及翻譯家陳德文的《譯后記》，這算是此版的一大特色。但令我稍感美中不足的就是，這版《雪國》沒有收錄那篇日文名為《美しい日本の私》的，川端在諾貝爾文學獎頒獎典禮上的演講詞。其實，通過那篇演講詞，讀者能更清晰地感受到川端對于物哀和虛無的透徹理解。不過，我發現它被譯為《我在美麗的日本》，收錄在同系列的《花未眠》中。
總之，《雪國》這部小說的故事內容并不復雜，川端康成以其細膩、唯美的筆觸，令雪國的美景以及主要人物的思想、行為，都變得栩栩如生、極富畫面感。故事中的很多細節描述值得讀者反復閱讀、慢慢品味、用心感受。（作者：李淑媛）