非非馬

Fei's Talk

61歲的梁朝偉，獲頒第80屆威尼斯電影節(jié)終身成就金獅獎。他也成為繼吳宇森、許鞍華導演之后，第三位獲此殊榮的華語電影人，也是第一位獲此殊榮的華人演員。

和梁朝偉合作了《色戒》的69歲導演李安，發(fā)表了七分多鐘的頒獎致辭，十分精彩，謄錄下來便是一篇傳神入微的人物小作文（公號后臺輸入李安，可閱讀全文）。

看完現(xiàn)場視頻，我忍不住發(fā)朋友圈感慨：華語影壇里寫的最好的兩位，一個李安，一個賈樟柯。

然后就有朋友回復：還有《少年凱歌》，文筆超凡。然后我就忍不住回復了一些對于陳凱歌的看法，也產(chǎn)生了一個念頭，聊聊：為什么同樣都內(nèi)置了創(chuàng)作天賦，可三個人后續(xù)的發(fā)展卻如此不同，境界和成就愈行愈遠。

我現(xiàn)在越來越覺得，天賦分兩個層面。才華是一個層面；個人秉性，是另一個層面。最后能通向偉大的人，必是兩方面的天賦都了不起，能互相滋養(yǎng)的。但這世界上的多數(shù)人，卻會因為個人秉性上的局限，令自己的才華走向凋萎。

應(yīng)該說李安、梁朝偉、陳凱歌這三個人身上，都有少年氣，但卻是不同的少年氣。而不同的少年氣，抵達了不同的境界與結(jié)局。

陳凱歌是個欲望旺盛的人，他的這份少年氣中，血氣方剛爭強好勝的那面壓過了其它。這樣的“少年”，內(nèi)心很躁動，太想向外征服世界，也就更容易看到外面的敵人。而向外的求勝欲過強，加上曾經(jīng)憑借才華贏過那么幾次，也就更容易生出對世界、對他人的傲慢。傲慢是個吞噬性極強的容器，傲慢的主人往往在不經(jīng)意間，就被囚禁在了傲慢的牢籠之內(nèi)。囚在籠子里的植物，怎么可能長得繁盛壯麗。

勝負欲強的少年，也往往最容易成為現(xiàn)實的囚徒。想贏的背后是什么？首先便是承認游戲規(guī)則。你承認并且加入到既定的賽制中去，并在游戲中獲勝，那才算得上贏。而一旦成為了那個游戲世界的game player，不論勝負成敗，你都已經(jīng)是局中人、套中人。所以，嚴苛一點說，陳凱歌其實從來不是一個具有真正獨立人格、獨立精神的人。否則，特殊時期里他也不會隨大流將矛刺向父親。而《少年凱歌》中的自省與懺悔，當然有誠懇的部分，卻也是一次向新時代的“賣乖”。如果那個時代不流行傷痕與反思，不流行浪漫的人文主義，他也未必會成為“那一款”陳凱歌。而當時代風向再次發(fā)生變化，我們便也自然會看到一個跟著變了的“少年凱歌”。所以，他過去的“成”得益于時代，他后來的“滑下”神壇，也因為時代。他其實，一直都在“人間”。

和陳凱歌相比，李安和梁朝偉呢，恰恰是那種無心征服世界的另一種少年。他們都是羞澀、內(nèi)向的，他們更容易向內(nèi)看到“敵人”。他們唯一想戰(zhàn)勝的人，是自己。

無視“世界”的人，才最有可能做到獨立于世界，也最有可能不失初心，堅持自我，進而做到專注。

當年李安沒有為了生計而去做廣告導演，或者去拍電視劇，而是在家做了6年全職主夫，帶孩子寫劇本。但凡他迫于外界壓力走出了家門，也就不會有今日的李安。

也看到梁朝偉接受采訪時說，“我從不計劃接下來要做什么，我認為命運會把人們扣連，當某件事應(yīng)該發(fā)生，便會發(fā)生，就像我下一部電影一樣。”

我也是最近在和一個師弟交流時突然體會到：人生中，最好的設(shè)計，可能就是沒有設(shè)計。

你成天想著世界在流行什么，什么樣的行為和作品會在這個世界拿到更多credit，你所有的“作品”，從你的人到你的artwork（work），都會帶著濃濃的“設(shè)計感”，目的與野心，一望即知。

而所謂有“規(guī)劃”的人生，就是帶著目的而設(shè)計的人生。這樣的“設(shè)計”可能會誕生一些不錯的“匠人”，一些game winner，但是，也就往往和“偉大”無關(guān)，也與“藝術(shù)”無關(guān)。如果人生是一場行為藝術(shù)，它應(yīng)該是反設(shè)計的。

梁朝偉和李安為什么能成為偉大的藝術(shù)家？因為他們都是反設(shè)計的。

他們是少有的能夠不被時代裹挾的人，有真正獨立之人格，這種獨立并非姿態(tài)鮮明的拒絕和對抗，而是溫柔中有自己的堅持。

想到李安在致辭中說梁朝偉：他的處處為他人著想、為他人行便利，猶如流水般自然而然，而不是出于“攢積分”之目的。

這種不帶目的，不為了“攢積分”而生的善，才是第一等的境界啊。

當你的"敵人"只有你自己，當你不把世界和他人看成要征服的對象時，你自然會對世界和他人生出善意與謙遜——而且，不帶目的，不為“積分”。

我覺得一個真正偉大的創(chuàng)作者，其實內(nèi)在里會需要兼具多重精神特質(zhì)，既有少年氣，還得有點老人氣、兒童氣，甚至還需要點中年人的疲憊之氣。

老人氣提供的是定力、靜氣，還有看透人間的清醒超脫之氣；兒童氣，則會讓人保有童真與純粹，中年的疲憊之氣會讓我們更能體恤眾生不易，心里開出悲憫之花。

李安和梁朝偉，便是這樣的復合體。感謝他們的存在，猶如一面鏡子，給我激勵和啟發(fā)。共勉呀~

謝謝閱讀。也歡迎文末留言交流：）