時至冬季，廣州氣溫驟降，早晚寒涼、中午燥熱這種特殊的體感令人難受不已。盡管如此，珠江兩岸的榕樹依然蔥翠盎然，隨著微風飄蕩。

珠江水向東流淌，沿岸榕樹枯榮輪回，兩旁屋院的變化見證了廣州城市發展歷程。與珠江流向幾近一致的黃埔大道，由西往東恰是國內房地產行業發展的縮影：

一個商品房誕生到新式小區林立，再到“造城運動”，以及兩大CBD三舊改造，最后的城市更新大熱潮。

不同時代下的烙印，在黃埔大道上逐一呈現，保留完整的嶺南古建筑、淡黃與象白交錯的老舊小區、高聳入云的摩登大廈、漫長成片的城鄉結合部、破舊不堪的老黃埔工業區。

從西向東駛去，沿途的歷史映入眼簾又與我們擦身而過、隨之遠去，猶如珠江水一樣，平靜的向東流去匯入南海。

在上世紀八十年代，廣州市民對房價毫無概念，但知道“找一間好的房子比找對象更難”。因為那時，老城區里基本是沒有獨立廚衛、人均不到4平的筒子樓，或逼仄但有廁所、廚房的員工住房。

第一代商品房東湖新村的出現，市民首次見識到了居寢、娛樂、用餐獨立的活動空間概念，盡管買得起和能夠買的對象相當有限，然而廣州住宅新時代的帷幕已經拉開。

龐大住房市場需求開始被激發，背后也是當時廣州主城區土地稀缺、人口快速增長，造成城市超負荷、生活環境惡化。

外拓，已是箭在弦上

建在清末、連接越秀市中心與黃埔港的重要通道，黃埔大道貫穿著越秀、天河、黃埔。越秀、天河交界成為了廣州主城區向外拓展的首個區域，也就是現在的黃埔大道西端，周邊開始興建大批新式小區，五羊新城、六運小區、南雅苑、名雅苑......在市場開始走俏。

九十年代，房改不斷深化，單位福利分房轉為貨幣分房，也有興建或購買房產進行最后的分房。末班車之后，廣州正式開始在遠郊開展“造城運動”，提出“東進、西聯、南拓、北優”的戰略。

黃埔大道中附近冒出了超大型居住社區，比如華景新城、駿景花園。此時居住進入新的時代，跳出了生活空間，教育配套、醫療配套、公共交通配套、物業管理等概念應運而生。

比東邊更加狂熱的，無疑是剛“撤市設區”的番禺區，華南板塊、洛溪板塊、鐘村板塊建起來大型社區祈福新邨、洛溪新城、南苑奧園等。不過，這些大型社區依然是仿港式小區和戶型為主，對象仍不少是“香港客”。

直到在千禧之年末期，在廣州籌備亞運會的背景下，一架架推土機轟鳴地駛入獵德村，推倒了一棟棟紅磚瓦房和自建房。

倒下，往往是新生的開始。

高德置地、IGC、K11、天匯廣場、嘉裕公館、中海花城灣......紛紛崛地而起。獵德新村與新貌，誕生了廣州城中村拆遷大熱潮。

三舊改造時代來了，楊箕村、冼村、林和村、琶洲村、潭村、小新塘村......隨之啟動和完成改造。

高聳入云的摩登大樓、繁華熱鬧的商業街區、攬收羊城風光的新型洋房，讓全廣州市民聽到“拆遷”“改造”，無不喜上眉梢，笑口噬噬。

于城市，城中村拆遷鑄造了新的產業、商業和居住城市面貌。于個人，拆遷則是人生命運的一次轉折，更是資產一次跨越式增長。

三舊改造，逐漸寄托著廣州城市轉型和市民“暴富”的厚望，特別是與村民息息相關的城中村改造。無論是市中心的舊村、遠郊的舊村，還是計劃中的重點項目、邊緣性項目，都懷著同一個愿望：早日拆遷。

不止是廣州重視三舊改造的地位，2019年12月的中央經濟工作會議中，在三舊改造的基礎上，城市更新概念被提出，擔任著新型城鎮化建設、保障性住房建設、低效產業園區轉型等重任。

2020年，廣州公布了舊村改造名單，有389條舊村納入計劃名單。一年后，舊村改造名單暴增到479條。

全廣州市掀起了一股舊村拆遷熱潮，實際上有推動舊改的舊村多達560余條，其中大部分舊村只是獲得了意向同意、停留在基礎數據調查環節，同時仍有大量舊村排隊等待遞交申請資料。

城市更新，廣州和市民理念中，似乎成為了“第二次改革開放”。

黃埔大道沿線周邊舊村，毫無例外加入城市更新名單，程介村、棠下村、石牌村、車陂村、魚珠舊城等。

走完黃埔大道東，再一路向東，有著更加瘋狂的拆遷熱潮，舊城改造一條緊接著一條，珠江村、港灣一二村、裕豐圍、文沖、雙沙、廟頭、南灣、夏園、南崗......

一紙文件，黃埔成為了城市更新的先行區，“城市更新10條”推動“快批、快拆、快建”。批復的與未批復的，都會挑一個良辰吉日啟動拆遷，或者開展集體動拆。

全區同時推進76條舊村改造，創造了廣州，乃至國內城市發展、房地產的奇跡。每個逢八的日子，都是高掛橫幅、推土機進村的時刻。

那時，白天沿著黃埔東路向東駛去，打樁機的咚咚聲響，可能直到進入增城新塘才會消去。

但步子跑得太快，亦沒有審時度勢。也在一紙文件，瞬間墜入泥潭。后面，進入了陣痛和調整，古樹保護、文保、放緩拆遷速度、調整資金流入方向、降低建設總量、增加基礎設施建設、重新制定改造計劃，以及改成“統籌做地”模式和操盤主體結構。

也在前幾天，廣州再度發布了有關推進城中村改造草案，征地補償方案降低到了“雙三分之二”同意即可。同時，冼村發布了有關擬收回集體土地使用權的公告，解決“釘子戶”問題。

新草案的問世與冼村強力拔釘，意味著三舊改造、城市更新站在新的轉折點上，舊模式成為了過去。

此時，當你再次沿著黃埔大道、黃埔東路東行時，可以看到深邃的黑夜下，包裹著數不清熄燈的空房。它們一棟棟在那里矗立了很久。

零星的燈光是少數村民的堅守，或許也是無奈地對抗那個已經過去的時代洪流。