本文摘自2024年5月20日《北京晚報》第22版 五色土 ? 知味

衲 子

名陳征，慶龍，大龍等。

一九四○年生于北京；

一九五六年師從張慧中先生學書法和畫蘭竹；

一九五八年師從王雪濤、汪慎生先生學習寫意花鳥；

一九六四年畢業于北京市工藝美術學校；

一九七六年北京市工藝美術學校教授中國畫和書法。

我是衲子，今年八十五歲了，畫了不少年的畫，遇到了不少明師益友，給予我很大幫助。現在，我把這些講出來，一為紀念他們，二于后來者而言，也有啟發之用吧。

露從今夜白

啟蒙歲月

由于在京的祖父是擅長骨科的中醫，我的幼年時期，一直生活在傳統醫學的氛圍里。祖父是個很有威嚴的人，他曾想讓我繼承家學，少年時期一度要我在家學中醫，不許出門。后來，姑父提議先讓我去外面學針灸，祖父同意后，才把我放出來。結果針灸還未學完，我就大病一場，自此沒再堅持。

那時候，家中有不少匾額，有的掛在屋里，放不下的就掛在屋外。記得部分匾額用墨書寫，其中一幅是清末書法家金梁（金息侯）的“煉石補天”，那遒勁的筆跡，給我留下很深的印象。我也憑著興趣，開始嘗試在紅模本上描摹寫畫。這些匾額伴隨時代的變遷消失不見，再次看到，已經被家人當成案板了。

1953年，我隨家人回到河北老家，過了幾年鄉村生活，收獲了一段安閑、平靜的時光。

記憶里，鄉間農忙之余，人們一有閑情，便以相約寫書法為雅趣，以背寫書法高手字跡為榮耀。聚在一起評“書”論“道”，成了一樁樂事。此風尚曾染及十里八鄉，只要相傳有書寫或點畫可以觀摩者，大家都會來看個究竟。我對書法的興趣，由此漸至濃厚。

1955年，我返京讀書，途中見到很多舊書攤上有碑帖售賣，多是顏、柳、歐、趙諸體，沒承想何紹基的書法已成為我最喜品賞的字跡。1955年至1958年，我在北京市第十四中學就讀，這期間開始真正進入花鳥畫、書法的學習階段。

蘭馨

拜師張慧中先生

1956年，經家里一位董姓師伯的介紹，我去拜訪王雪濤先生，意欲投先生門下學習花鳥畫。為了讓我打牢功底，雪濤先生教我先在張慧中先生門下學習蘭竹、兼學書法。自此，我結束了顏、柳、歐、趙的習字啟蒙，正式進入花鳥畫、書法的學習階段。

印象中，張先生的個子不是很高，四五十歲的樣子，外形秀氣，性情溫和。她住在西城絨線胡同，離我住的石碑胡同不遠，家里有個院子，除了她和丈夫，同住的還有她的侄女。我見過她侄女的鋼筆書法，樸拙有力，應該得到了張先生的點撥。我受張先生的教導，有一年的時間。

張先生看我用筆雖未得法，但還算沉著，決定先授我篆法執筆法。之前，我對此筆法見所未見、聞所未聞，感到十分新鮮，后歷經多年，一直沿用此法。

初學此筆法，需指實掌虛，虎口如龍眼，腕肘皆懸，只作橫豎兩畫，以練習筆畫，排滿九個大方格。在寫篆書之前，我描紅模子、臨碑帖已有幾年，因為那會兒的學識不夠，而篆書需要認字，過了相當時日才做偏旁部首練習，又過了相當時日才寫整字。寫篆書時，張先生曾推薦我看《泰山刻石》。她說過，篆書的筆畫寫好后，中間是一道黑線或者一道白線，從頭到尾，這個用筆就算是好一些的了。

張先生還曾示范魏碑（鄭道昭）的寫法以及《天發神讖碑》的用筆，只覺鋒芒過處，似有千斤之力。

學畫蘭竹，也是如此。蘭葉、花、莖，竹干、枝、葉、節像作字那般先分步驟練習，而后才是水墨、墨彩的嘗試及至掌握。每日洗硯磨墨，到課結束、洗筆十分潔凈后，還需妥善放置。經過此番，至今仍覺得有一種修禪的意味。

多年后，我也養成這樣一種工作秩序，師承張先生的筆法并養成執筆高提管的習慣。后來，我看到了徐渭的《論執管法》，正合前學。

墨荷

參加“業余進修班”

1958年，《北京晚報》刊登了北京中國畫院（現北京畫院）“畫家業余進修班”的招生信息，進修班分山水、花鳥、人物三個專業，當時我十八歲，通過考試后，被錄取為花鳥專業的學員。三個班一共招收了六十人，其中花鳥專業又分工筆花鳥和寫意花鳥兩個班，工筆花鳥由于非闇主講、俞致貞輔導，寫意花鳥由王雪濤、汪慎生主講，婁師白輔導。兩個班有共同課，崔子范、陳半丁、秦仲文都給我們上過課。

除了共同課，多數時間還是老師在課堂上親自輔導，雪濤先生就給很多同學改畫完的作業，有時還現場示范。以畫月季為例，月季的葉子很瑣碎，極難處理，他卻很輕松地點花頭、點葉子，像滿天星那樣全紙落筆；到最后，借助枝干穿插在一起，成為一幅完整的作品。那時，我們都覺得非常神奇，直到現在回想起來，還是覺得神奇。

雪濤先生重視書法，他告訴我們書法之于繪畫，是相當重要的，書法功夫下得不夠深，會成為繪畫上的障礙，要我們在學畫前先打書法基礎。

尤記得1959年7月12日下午，眾師生齊聚一堂，我非常珍惜這次機會，向雪濤先生提出很長時間沒有解決的繪畫中“為畫意趣”的問題。答曰：“不一般化?！毖壬浅：吞@、誠懇，他細致的講解使我感到格外親切?！安灰话慊笔撬吷非蟮哪繕?，盡管那時他已形成自己的畫風，但經常對我們說“不要學我，我的畫還不夠成熟”，要我們自己去觀察生活，去研究古人的畫法。

我學了不到一年，于1959年7月結業，自此始知花卉、禽鳥的繪制步驟、筆墨技法、布置經營、觀察自然與速寫的方法、生動造型以及安排畫面形象等彼此矛盾對立統一的關系。也是從那時起，我的眼界漸開，不僅增強了閱讀古籍的能力，也探索到自修門徑，故宮歷代書法名作成為我學習傳統的最好食糧，此后十數年間心摹手追，頗有心得。

結業后，經畫院黨委領導批準，以及雪濤先生同意，我們（主要指我和同學王任、高增紹）可以帶著畫到雪濤先生家繼續上課。雪濤先生非常認真，從每個人的習作講起，用炭條來修改構圖、位置等，我們聽不明白的時候他就動筆演示。比如畫美人蕉時，我們總是畫得圓乎乎的，顏色也有些“甜”，雪濤先生改幾筆，顏色頓時鮮亮起來，形狀也有了一定的力度。

雪濤先生與“不一般化”

在進修班學習時，王雪濤先生和汪慎生先生一起給我們上課，兩位老師都極和善，只不過雪濤先生偏嚴謹，汪先生偏隨意，形成鮮明的對比。他們倆的關系特別好，曾在課堂上合作《魚酒圖》——雪濤先生先畫一條魚，汪先生補碟子和酒壺，畫面融為一體而又相得益彰，竟分不出哪個是雪濤先生畫的，哪個是汪先生畫的。

雪濤先生重視學習傳統，還主張向生活學習，大量寫生，并且強調觀察和默記。上臨摹課時，針對呂紀的《紅梅斑鳩圖》，他說其中一只斑鳩的頭的方向缺乏呼應，不夠合理。所以他認為臨摹時也要動腦子，有不合理的地方可以改變，不能愚鈍地照搬、照臨；根據實際需要，可以整幅臨摹，也可以局部臨摹。

上寫生課時，他會帶我們到公園，對照景物畫鉛筆速寫。秋天畫菊花，就去北海公園；春天畫牡丹、芍藥，就去景山公園或中山公園。雪濤先生的觀察方法和別人不一樣，他能從常人認為的平凡事物中捕獲到物象的精妙之處，從而將平凡轉化為神奇，這也是他“不一般化”的一種外在表現。

一般來說，臨摹和寫生相對容易，觀察和默記相對困難。雪濤先生擅長默記，他認為默記比速寫更重要。默記的前提是充分觀察，只有充分觀察，印在腦海里的形象才能完整、豐富，作畫時才能把握住全局。而默寫的過程，是畫家由被動變主動的過程，也是大膽取舍、發揮想象力的過程。只有全面理解自然物象的豐富特性，才能盡情施展自己的表現能力，才能在藝術上取得成績。

由于雪濤先生很少畫同樣的構圖，他的畫屢變屢奇。記得有一次我請雪濤先生做蘆草的畫法示范，他瀟灑而輕松地揮筆，幾分鐘后，兩支蘆草便組織起來。他看了看，覺得好像缺點什么，就隨意調了個近似苦綠的顏色，點染幾筆，又用水墨勾畫幾下，一只浮在水面的青蛙躍然紙上。那青蛙的肌肉、骨骼和透明的軟組織，都表現得恰到好處。

萬變不離其宗，雪濤先生的畫源于傳統。他主要學習明代的林良、呂紀、周之冕、陳淳，清代的八大山人、石濤，而且做到融會貫通。他對傳統的學習并非泥古不化，他曾認真研究王夢白、齊白石、陳半丁等大家，加之多年勤奮創作，逐漸形成自家面貌。與此同時，他認為畫家要帶著情感作畫，只有感動自己，才能感動別人。

雪濤先生確實做到了“不一般化”，畫面形象生動、色彩明麗、章法飽滿，正如他為人的積極樂觀，沒有暗的東西。尤其是他的墨彩，很鮮亮，除了材料的原因，更重要的還是筆墨功夫。對中國畫家來說，筆墨是很重要的，雪濤先生一直強調筆墨需為表現對象服務；在講課時，他將中國畫章法構圖的規律總結為“主線、輔線、破線”的組合名以及“引、伸、堵、泄、回”的五字談，他總是以淺顯易懂的語言來詮釋這些深刻的道理，從而讓學生清清楚楚地理解、接受，并且運用到實際創作中。這是他留給后人最寶貴的東西。

直至今日，我一直在思考、實踐雪濤先生的“不一般化”。念先生在日，遇疑難輒往請教，先生諄諄誨導，從無倦意，唯自己秉性愚鈍，先生授十，僅得一二。

可染先生、永玉先生的教誨

1964年從北京市工藝美術學校畢業后，我被分配到北京工藝美術服務部工作，在服務部得見李可染先生的《牧歸圖》。1965年，我在服務部負責資料整理，于冬季創作了《梅花有喜春上枝頭》《梅花報春圖》，為可染先生問及；次年春，我畫了一幅紫丁香，名曰《醉花陰》，再為可染先生留意。經由兩次提點與王郗增先生的介紹，我與可染先生相識。

可染先生素為我崇仰，相識后更得指教之殊遇。我在宣紙上創作時遇到筆墨重復疊加、層層積厚的疑問，有賴于先生解疑釋惑。更重要的是先生虛懷若谷的品格與嚴謹制藝的精神，令晚輩至今受益。

一次在臺基廠某院落，可染先生與黃永玉先生、方濟眾先生雅聚，他約我來寫寫畫畫。當時，可染先生親自為我按住畫紙兩角，讓我受寵若驚。這期間，他還給我講述了白石老人的嚴謹，白石老人晚年仍堅持折格再折角寫字，以求準確。

經可染先生引介，我又結識了“老牯”——黃永玉先生。永玉先生授我對景寫生的觀察方式，真正打開由生活通往藝術之門，所謂“藝術創作的真正源泉”。得益于此，我從僅僅停留在歷史經典作品上打轉，完成了由生活表象之觀察到認識藝術內在規律的過程。和永玉先生在一起的時候，他常讓我寫字，我獲益頗多。

在中國畫筆墨的分類里，我的畫風當屬簡約寫意類之范疇，尤其受到中國畫中南宗寫意風格的頗多影響。更因性情緣由，南宗畫派的優越性及諸多理論，對我的創作產生諸多觸動，從而在繪畫中追求以最省略的筆墨來獲取最深遠的藝術效果，以減消跡象來增加意境?？偠灾?，我的學習來自四面八方，在對傳統繪畫的學習中取其簡約之表現，在對筆墨歷史的體悟中取其恒久之優長，在生活中持續觀察、寫生，在創作中持續探尋藝術規律，逐漸將審美的分析理解轉化為個人觀念。這經歷了一個較為漫長的慘淡經營的過程。

在此，謹向曾經給予我教誨、指導、幫助的師友，表達深深的敬意。

藝術家投稿：lulingculture@163.com

圖書出版 I 書畫收藏 I 衍生品開發 I 媒體傳播 I 展覽策劃

精彩藝術內容請關注本公眾號！

點擊進入商城小程序

可收藏您喜歡的藝術品或藝術衍生品哦！

往期內容導覽

5

2

周松 ? 化蝶現場 I 微展覽NO.52

周正 ? 明心見性 I 微展覽NO.21