我爸是前年去世了，那時(shí)候我們仨的關(guān)系已經(jīng)很差了，我媽是要把他所有東西都燒掉，但我搶救出來(lái)兩本日記。

我還沒(méi)看過(guò)，就等著今天來(lái)開盲盒。

月光灑在淺黃的酒杯上。入夜風(fēng)停了，很靜。冰沙肆虐的北方，今晚真好，我呆呆的一個(gè)人在工棚旁，在燒烤攤，在電視播放球賽的小飯桌旁，在以后記不起的某個(gè)地方。可以舉杯了。? 夜深了，出去門前307道上的隆隆車聲，一切都靜下來(lái)了。對(duì)你的愛(ài)和思念分亂剪不斷理更亂，唯一可以透過(guò)思緒想象得到的是從兩端拉呀拉的雙手，能最后緊緊握在一起。 其實(shí)，沒(méi)有愛(ài)的人做 的那些事，連豬狗都會(huì)，那么人呢？在呼喚愛(ài)的同時(shí)，知道自己的存在嗎？ 2018 年 4 月 5 號(hào)。

愛(ài)哲按:

如果說(shuō)悲劇是把美好的事物摧毀給人看，那么當(dāng)原本幸福的家庭逐漸幻滅，就更凸顯出生命歷程中的悲哀。今天故事的講述者 阿默 多年前曾經(jīng)上過(guò) 故事FM 。這次她重來(lái)，是想聊聊她的父親，一個(gè)無(wú)論從什么角度看都光彩照人的知識(shí)分子形象如何陷入酗酒的問(wèn)題，并將一家三口的關(guān)系帶入到無(wú)可挽回的地步。

野性與浪漫：粉紅色的父親和童年

我生長(zhǎng)在一個(gè)非常典型的東北礦山，它符合你對(duì)東北礦山或者老國(guó)企的所有想象。大部分男的都是抽煙、喝酒、打牌。我爸在這樣的一個(gè)環(huán)境里就顯得特別清新，他是文革后的第一批大學(xué)生，是一個(gè)高級(jí)工程師，做測(cè)量的。所以他在這樣一個(gè)環(huán)境里面就顯得彬彬有禮，又有文采。他雖然是一個(gè)理科生，但是特別熱愛(ài)文學(xué)，80 年代那些詩(shī)歌、文學(xué)作品，他張口就來(lái)。

■圖 /測(cè)量工作中的爸爸

在跟我媽的關(guān)系里，我爸非常的浪漫。回想起來(lái)，我們這一代人的父母其實(shí)很少表達(dá)愛(ài)意。但我爸是隨時(shí)隨地撒狗糧的那種，他會(huì)在我面前去親吻我媽，在中國(guó)北方的家庭真的很少見。而且他還經(jīng)常會(huì)給我媽寫信、寫情書。我印象特別深的一點(diǎn)就是，我們從吉林搬家搬到遼寧，我們的家當(dāng)可能沒(méi)多少，但他們倆的書信就有整整一大箱。

我不是一個(gè)男孩，他可能有點(diǎn)覺(jué)得可惜。并不是重男輕女的那種，而是因?yàn)樗煨詯?ài)玩兒，如果我是一個(gè)男孩的話，我感覺(jué)他會(huì)帶我野的更厲害。盡管我是個(gè)女孩兒，小時(shí)候他也沒(méi)有少帶我野。比如說(shuō)在長(zhǎng)白山下大雪的時(shí)候，他帶我去雪地里玩兒，我記得那個(gè)時(shí)候的雪比我大腿還高，他就直接把我從山坡上往下扔，我就會(huì)滾下去。要么就打雪仗，他把我像攤開一個(gè)大字一樣扔到雪地里，我就掉進(jìn)雪里找不到了。

他動(dòng)手能力也特別強(qiáng)，會(huì)自己做玩具。我記得有一次跟他逛一個(gè)小商品市場(chǎng)，看到一個(gè)孔明鎖，就是那種非常復(fù)雜的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，能夠拼在一起的一個(gè)益智類玩具，我就很想買一個(gè)。他看了幾眼，說(shuō)你不要買，我回去給你做一個(gè)。我以為他是隨口說(shuō)說(shuō)，結(jié)果他回家拿出他的木料、鋸子、刨刀什么的，真的給我做出來(lái)一個(gè)一模一樣的。

■圖 /老家的照相館，每年我們家都在這里拍張照片

狂暴與創(chuàng)傷：美滿家庭的 B 面

文藝、浪漫、自由，童年時(shí)阿默對(duì)爸爸幾乎可以說(shuō)是崇拜，但這或許只是大部分時(shí)間下的爸爸，阿默愿意去相信和接受的正常的爸爸。而那個(gè)醉酒之后的人，阿默潛意識(shí)中從爸爸身上分離開的那個(gè)人，實(shí)際上很久前就已經(jīng)存在了。

那個(gè)時(shí)候我們家是礦上分的房子，因?yàn)槲野致毞Q比較高，分了一個(gè)還不錯(cuò)的樓房，有一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的走廊，平時(shí)走廊就是我玩耍的地方。

我印象特別深。五六歲時(shí)，有一次我爸喝完酒回來(lái)，我興高采烈的想去門口迎接他，但是被他一腳從走廊的進(jìn)門處踢到了盡頭。他第二天是完全不記得這個(gè)事情的，他還會(huì)說(shuō)我和我媽媽是在胡說(shuō)八道。

那個(gè)時(shí)候他倆一直是在為這種事情吵架，每一次我爸喝完酒回來(lái)，他們兩個(gè)都會(huì)大吵，然后吵到摔東西。他有時(shí)候也會(huì)失控，對(duì)我媽媽動(dòng)手，但是第二天只要他醒過(guò)來(lái)就立刻給我媽揉肩、捏腳，甚至?xí)鹿蚯笏脑彙５胶髞?lái)，這甚至變成了他們倆的一種相處方式。他們倆就會(huì)不停的拉鋸、吵架，無(wú)限的甜蜜到無(wú)限的痛苦，周而復(fù)始。

那時(shí)候，我最害怕的就是回到家看我爸沒(méi)回家，這意味著他晚上有應(yīng)酬，出去喝酒了。他回來(lái)之后，和我媽又要陷入一個(gè)爭(zhēng)吵拉鋸的循環(huán)。

我害怕的是后面的這個(gè)過(guò)程，我并不是害怕那個(gè)喝完酒的我爸。因?yàn)榈任野秩ド习啵皇Ｏ挛液臀覌尩臅r(shí)候，我媽又會(huì)開始那一套，我們這一代的孩子都聽過(guò)的，「要不是為了你，我早就離婚了」的循環(huán)。

我小的時(shí)候最怕的可能就是聽到這句話。

我平時(shí)明明是一個(gè)被寵愛(ài)的小孩，為什么在這樣的狀態(tài)下就變成了一個(gè)累贅，或者是一個(gè)不應(yīng)該存在的東西。當(dāng)我意識(shí)到這句話是不對(duì)的時(shí)候，我記得我跟我媽說(shuō)了一句，那你就離吧，不要為了我。

我清楚的記得我第一次說(shuō)這句話的時(shí)候，我媽愣住了，她原來(lái)可能會(huì)一個(gè)像機(jī)關(guān)槍一樣把這一套循環(huán)式的話語(yǔ)說(shuō)完，但突然間我打破了這個(gè)循環(huán)，她就不知道該怎么接了。沉默了很久，她就開始指責(zé)我沒(méi)有良心，怎么能說(shuō)出這種鼓勵(lì)爸爸媽媽離婚的話呢。

他倆一吵架，我可能就會(huì)躲到被子里，或者墻角。不知道怎么我發(fā)現(xiàn)自己很喜歡撓頭，撓頭會(huì)讓我覺(jué)得身體痛了，心就不會(huì)那么難受了，所以我撓得很用力，基本上是要把頭皮撓出血來(lái)的那種，這樣一直持續(xù)到上大學(xué)。

調(diào)停與無(wú)力：女兒成年之后

去外地上大學(xué)之后，阿默從物理空間上遠(yuǎn)離了這種揪心的家庭生活，但父母仍然處在這種冰與火一般的循環(huán)之中。尤其爸爸后來(lái)離開國(guó)企去了私企，需要的應(yīng)酬更多，喝酒頻率也更高，而成年了的阿默，也背負(fù)了更艱巨的家庭責(zé)任。

那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己的心情經(jīng)常會(huì)被他倆的電話所左右。比如說(shuō)我爸，他不喝酒是不會(huì)主動(dòng)給我打電話的。他每次給我打電話都是喝了酒，在飯局上想要向別人炫耀一下他的老姑娘。我有的時(shí)候能從他的一個(gè)「喂」就判斷出來(lái)，他喝到幾分。我很想跟他好好聊天，但我又知道我不能跟一個(gè)喝了酒的他好好聊天，所以我每次接到他的電話都是不耐煩的，我經(jīng)常第一句話就是，你又喝酒了。然后后面的聊天就不可能正常友好地進(jìn)行了。

我媽在我上大學(xué)到結(jié)婚的這段時(shí)間跟我通話的頻率還蠻高的，但絕大部分都是在講她和我爸。我后來(lái)甚至在想，我是變成了我媽的閨蜜嗎？她和我爸的事情也幾乎沒(méi)有好的事情。她好像不太會(huì)在跟我爸沒(méi)有問(wèn)題的時(shí)候給我打電話，永遠(yuǎn)都是你爸又喝酒了，你爸又怎么出丑了，你爸又怎么對(duì)待我了。我變成了他倆生活里的一個(gè)調(diào)停者。

我離開東北以后，甚至抗拒回去，我大概已經(jīng)有十年沒(méi)有回去了。我 2018 年是以旅游為契機(jī)去自駕了一圈，但都是離我家很遠(yuǎn)的地方。在沒(méi)有告知我爸媽的情況下，我偷偷摸摸的回了一次我長(zhǎng)大的那個(gè)礦山，我?guī)依瞎チ四沁呉粋€(gè)蘇聯(lián)式的小火車站，非常好看，尖頂?shù)摹Ｎ覍?duì)那里印象特別深，但我想不起來(lái)為什么印象深了。

■圖 /2017 年回去自駕，經(jīng)過(guò)老家附近的鐵軌

走到那里的時(shí)候，我突然想起來(lái)了。這個(gè)火車站，在我心里是一個(gè)粉紅泡泡的感覺(jué)，我在這里吃過(guò)幾分錢一個(gè)的那種汽水糖，喝過(guò)五分錢一瓶的那種汽水。因?yàn)橛幸淮挝野趾韧昃疲覌寧е已刂F軌走了一路，我現(xiàn)在在想我媽那個(gè)時(shí)候是不是要在這條鐵軌上結(jié)束。但后來(lái)她離開了鐵軌，帶我在這個(gè)火車站過(guò)了一夜，汽水和汽水塘就是那一夜我所有的回憶。我后來(lái)想，如果那天晚上發(fā)生了什么，那個(gè)汽水糖可能就是我最后吃到的美味了。

挽救與抗拒：父親的生死線

我爸退休以后，我那個(gè)時(shí)候美劇也看多了，就意識(shí)到我爸可能已經(jīng)不是個(gè)耍酒瘋的問(wèn)題了。他已經(jīng)是一個(gè)酒精成癮的狀態(tài)了。比如他早上起來(lái)就想喝酒，沒(méi)酒的時(shí)候，他要到處找酒。他一旦喝上，就很難控制自己停下來(lái)。當(dāng)時(shí)他體檢發(fā)現(xiàn)肝硬化就已經(jīng)有這個(gè)征兆了。所以我當(dāng)時(shí)買了大量的書去看這個(gè)病，看完之后我給我媽看，我覺(jué)得我們兩個(gè)可以改變他。

我還帶我爸看過(guò)肝病專科的醫(yī)生，那個(gè)時(shí)候是中晚期吧，還有一點(diǎn)點(diǎn)可逆的希望。他從醫(yī)院出來(lái)之后會(huì)信誓旦旦地說(shuō)，哎呀，謝謝女兒給我安排這么好的醫(yī)生。但回到家可能不超過(guò) 24 小時(shí)，他就又繼續(xù)開酒了。

我曾經(jīng)試圖給他介紹 AA 戒酒會(huì)，但是跟我們的父母也會(huì)抗拒心理醫(yī)生一樣，他一聽這個(gè)東西，就覺(jué)得這是扯淡。他覺(jué)得我才不要去這種地方，我怎么能跟那些人在一起。他認(rèn)為那些人是真正的酒鬼，而他不是。他覺(jué)得自己只是心情不好，喝一點(diǎn)就會(huì)心情好，不要把我跟那些人相提并論。

再后來(lái)，他發(fā)展地越來(lái)越快，已經(jīng)有精神癥狀了。酒精成癮最大的問(wèn)題就是精神癥狀，到最后跟精神分裂有點(diǎn)像。比如說(shuō)喜怒無(wú)常，被害妄想，很難有邏輯地思考問(wèn)題，他說(shuō)話已經(jīng)變得顛三倒四了。

■圖 /爸爸的核磁共振檢查結(jié)果，顯示大腦已經(jīng)發(fā)生病變

當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)狀況的時(shí)候，我跟我媽商量過(guò)，把我爸送到精衛(wèi)中心的戒癮門診。在一次他喝完酒跟我媽的劇烈爭(zhēng)吵之后，我媽同意了。后來(lái)醫(yī)生跟我說(shuō)戒癮門診里藥物成癮，毒品成癮和酒精成癮的人是在一起的，因?yàn)樗麄兊脑硎且粯拥模际浅砂a。當(dāng)我跟我媽說(shuō)這個(gè)事情的時(shí)候，我媽不行了，我媽說(shuō)，你怎么能把你爸和吸毒的人關(guān)在一起呢。于是這個(gè)事情又不了了之了。

所以又陷入了一個(gè)循環(huán)：我爸不停地喝酒，只要不闖大禍，他們倆自己解決；我爸一闖大禍，我媽就會(huì)打電話給我，我就會(huì)從上海開車去蘇州。他倆退休后，我把他們倆安頓在蘇州了，離上海不是很遠(yuǎn)，我隨時(shí)能去。

我現(xiàn)在都記得，那個(gè)時(shí)候我在上海上班又上學(xué)，最害怕的就是接到我媽的電話，她一給我打電話一定是我爸這邊又出什么事情，有時(shí)候看到有兩個(gè)她的未接來(lái)電時(shí)，我要深呼吸幾下才敢接。

再后來(lái)，我成功地把我爸送到戒癮門診，那已經(jīng)是 2020 年疫情期間了。他那個(gè)時(shí)候的精神癥狀已經(jīng)很嚴(yán)重了，會(huì)有攻擊性，雖然沒(méi)有上升到肢體暴力，但他可能會(huì)罵路人、罵保安、罵鄰居，他已經(jīng)跟我那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的知識(shí)分子爸爸大相徑庭了，你可以把他當(dāng)做一個(gè)精神病人，并且是不講衛(wèi)生的污言穢語(yǔ)的精神病人。我自己也花了很長(zhǎng)時(shí)間才能夠面對(duì)這個(gè)事情，因?yàn)槲疫€是想維持父母的體面形象，在我自己或者是在我身邊人的心目中的。但是失敗了。

2020 年有一次，我媽給我打電話說(shuō)，我爸喝完了酒，想要進(jìn)她的房間強(qiáng)暴她，我就打了 110 。我知道我爸可能并不會(huì)真的怎么樣，但是因?yàn)槲覌尳o我打了這個(gè)電話，我只想說(shuō)這次你聽不聽我的，我都要把他送到精神病院了。所以我就打了 110 ， 110 來(lái)了之后，也把他成功地送到了精神病院。但那個(gè)時(shí)候我爸肝硬化已經(jīng)比較嚴(yán)重了，精神病院是不收的，他們不收肢體上有危險(xiǎn)的人，也怕我爸肝硬化大出血在他們醫(yī)院里死亡，所以他們不想收。

但當(dāng)時(shí)我也從一些醫(yī)生朋友那里學(xué)到一些撒潑打滾的技能，我對(duì)他們說(shuō)，如果你們放他出去，傷害了我媽怎么辦？他現(xiàn)在的精神癥狀你們已經(jīng)看到了，他如果出去傷害到別人怎么辦？

把難題拋回給他們，再加上警察也害怕在疫情封閉下可能會(huì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，所以施加了一點(diǎn)壓力，我爸就在那里住了幾個(gè)月。

在精神病院這半年，我爸真的完全沒(méi)有辦法接觸到酒精。出院的時(shí)候，他的肝指標(biāo)甚至好轉(zhuǎn)了。這個(gè)時(shí)候我就想給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，因?yàn)槲抑奥?lián)系了上海的一個(gè)肝病專家看過(guò)我爸的狀況。他說(shuō)這個(gè)狀況沒(méi)有可能再逆轉(zhuǎn)的話，就只能進(jìn)行肝移植了。

因?yàn)槲野帜昙o(jì)比較輕，也沒(méi)有其他的基礎(chǔ)疾病，單純就是一個(gè)酒精肝硬化，所以給他換肝的話成功率是比較高的。但在他們的醫(yī)療指標(biāo)評(píng)估上最重要的一條是：遵醫(yī)性。

我爸完全沒(méi)有。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，你已經(jīng)在名單上了，只要你堅(jiān)持半年不喝酒，后面再有肝源就是優(yōu)先你的。可出院沒(méi)有 48 小時(shí)，他就又喝上了。當(dāng)時(shí)那個(gè)醫(yī)生是這么跟我說(shuō)的，你爸來(lái)檢查的時(shí)候，我都聞到酒味兒了。所以這樣的遵醫(yī)性我們也不建議冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。換句話說(shuō)，他們也比較珍惜來(lái)之不易的肝源，他們肯定會(huì)把這個(gè)機(jī)會(huì)留給更愿意生存下去的人。

我記得他在等待肝移植還沒(méi)出院的時(shí)候，我?guī)Я艘环蓦x婚協(xié)議過(guò)去。是我替他和我媽擬好的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我給他倆在蘇州買的房子寫的是他們倆的名字，我在還貸，想讓他倆能在蘇州度過(guò)一個(gè)比較好的晚年。但已經(jīng)到這個(gè)地步，我就給他倆擬了協(xié)議，把蘇州這個(gè)房子賣掉，錢他們倆一人一半，我媽拿著這一半的錢想干嘛干嘛，想去旅游旅游，

想去報(bào)遼寧大學(xué)就去讀大學(xué)。另一半給我爸也是，你想干嘛就干嘛，再加上你自己的退休工資，養(yǎng)老是不成問(wèn)題。我只希望他倆結(jié)束，因?yàn)樗麄z當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)辦法好好說(shuō)話了，在一個(gè)房子里也是分開睡，吃飯都是分開吃。在我看來(lái)，你們倆這樣強(qiáng)綁在一起，痛苦的人是三個(gè)人。

結(jié)果他們倆又前所未有地站在了同一陣線，不同意。

肝移植是父親挽救生命的最后一次機(jī)會(huì)，也是阿默試圖挽救家庭的最后一次嘗試。在此之后，阿默也無(wú)力干涉父親的人生了。 失去了肝移植的名額，父親反復(fù)不停地進(jìn)醫(yī)院，因?yàn)楦斡不胶笃跁?huì)引起肝性腦病，人的意識(shí)和記憶都會(huì)減退，更危險(xiǎn)的是導(dǎo)致內(nèi)臟出血。 父親就是在一次內(nèi)臟大出血中去世的。

我爸走的時(shí)候我沒(méi)有在旁邊。因?yàn)楹⒆舆€小，還要人照顧，后面的事情，都是我老公幫忙處理的。

我給他想象了無(wú)數(shù)種結(jié)局，其實(shí)他是按照最好的那種結(jié)局離開的。我甚至?xí)胨麜?huì)不會(huì)傷人，然后進(jìn)監(jiān)獄，在監(jiān)獄里離開。所有的劇情都在我腦海里過(guò)過(guò)了，所以他只是選了一種應(yīng)該發(fā)生的，發(fā)生了我也沒(méi)有害怕、震驚和意外，就是靴子落地了的感覺(jué)。

那一剎我可能也沒(méi)有很傷心，我的傷心可能像壞了的水龍頭一樣，不停地往下滲。

-5-

回望母親，回望自己

父親雖然去世了，但已經(jīng)深深烙印在家庭成員身上的相處模式，卻并沒(méi)有那么容易剝離開。也是在這個(gè)時(shí)候，阿默好像更加理解了母親，她的期盼、幻想，還有幻滅與不甘。

我媽是一個(gè)機(jī)械工程師，在一個(gè)全是男性的環(huán)境里面做一份偏技術(shù)的工作。在東北下崗潮時(shí)，我媽因?yàn)槟挲g的原因就被一刀切強(qiáng)制下崗了，但她下崗之后發(fā)現(xiàn)了其他的致富之路，就是教初中生數(shù)理化，賺的比礦上多多了。她其實(shí)是一個(gè)挺有能力的人，如果沒(méi)有我爸，或者沒(méi)有在我爸身上傾注太多想象的話，她可能會(huì)過(guò)得更開心。

我媽對(duì)我爸有一個(gè)完美的想象，這個(gè)想象可能存在于以前給她寫信的那個(gè)人里，或者在一個(gè)瓊瑤男主形象里。在那個(gè)想象里，這個(gè)人不會(huì)喝酒，不會(huì)暴力地對(duì)她。但是明顯越來(lái)越偏離她的想象之后，她就會(huì)越來(lái)越生氣， 越來(lái)越對(duì)生活不滿意。

甚至到現(xiàn)在我爸去世之后，我媽最大的問(wèn)題就是，沒(méi)有人再跟她走這個(gè)惡性循環(huán)了。于是她開始在我的生活里自己創(chuàng)造這個(gè)循環(huán)。她很想有一個(gè)我爸那樣的形象，跟她繼續(xù)吵架，再繼續(xù)和好，通過(guò)這種極端的痛苦和極端的甜蜜。來(lái)感受到存在。

最近的一次是我小孩滿月的時(shí)候，滿月體檢他沒(méi)有達(dá)標(biāo)，因?yàn)槲沂悄溉槲桂B(yǎng)，產(chǎn)生了一些喂養(yǎng)困難，我們也在努力試圖解決這個(gè)問(wèn)題。但我媽覺(jué)得我解決的不夠好，不夠努力。她一聽到小孩哭就不行，受不了。有一天她又開始指責(zé)我喂地不好，然后還想試圖以「你小時(shí)候怎么樣」開頭的時(shí)候我阻止了她。

我說(shuō)，媽，你不要再說(shuō)了，我不想聽。然后那天她突然炸掉了，開始用你能想象到最臟的臟話罵我。那一剎那我也有點(diǎn)懵，我有一對(duì)知識(shí)分子的父母，然后她在用最臟的臟話罵我，當(dāng)時(shí)我的兩個(gè)小孩都在我的面前。

我現(xiàn)在說(shuō)的時(shí)候，我都陷入一個(gè)解離的狀態(tài)。我記得當(dāng)時(shí)自己好像飄到了天花板，在看這個(gè)房間，這是真的嗎？真的發(fā)生了嗎？

當(dāng)時(shí)我情緒沒(méi)有很激動(dòng)，只是不停地在重復(fù)「請(qǐng)你立刻離開我家」。她走的時(shí)候摔門說(shuō)，我沒(méi)有你這樣的女兒。我也回了她一句，我也不想要你這樣的媽媽。

我媽走了之后，我知道以她的性格肯定會(huì)過(guò)不久就要給我道歉，然后假裝這一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)。而我那天的心情就是，我不想要假裝這一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)，于是我火速把她拉黑了。

果不其然，過(guò)一會(huì)兒她給我老公打電話，說(shuō)她不是故意的，她只是不想聽到孩子哭，只是心疼小孩，讓我老公轉(zhuǎn)達(dá)她對(duì)我的歉意。

然后我說(shuō)我不想聽，如果我這次接受了她的歉意，才是真正的在復(fù)刻她和我爸之間那個(gè)循環(huán)。

沿著母親復(fù)刻循環(huán)的這種慣性，阿默也好像第一次認(rèn)清了自己作為女兒，承擔(dān)的那些原本不屬于她的責(zé)任，意識(shí)到了完美家庭一片片碎裂的過(guò)程中，烙印在自己身上的傷痕。

我已經(jīng)習(xí)慣了把自己定位成我爸媽的問(wèn)題解決者和一切爛攤子的收拾者，直到我跟一個(gè)朋友聊起這個(gè)事情。她反問(wèn)我說(shuō)，你爸是你媽的伴侶，你爸的問(wèn)題應(yīng)該是你媽的問(wèn)題，你為什么老要解決他們倆的問(wèn)題？她說(shuō)你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你媽媽是在通過(guò)你爸爸來(lái)控制你。我才慢慢的去想我跟我媽之間的關(guān)系。

的確，我爸是一個(gè)話題，甚至是一個(gè)工具。因?yàn)槲覌尣唤o我打電話說(shuō)你爸又出事兒了的話，我可能都沒(méi)辦法主動(dòng)回來(lái)看她一下，或者主動(dòng)跟她好好聊一聊。仿佛我爸是我們倆話題里面必須存在的那個(gè)東西。

我不知道正常的母女關(guān)系是什么樣的。是不是可以有除了爸爸喝酒之外的所有一切有趣的話題，比如聊聊電視劇。

我已經(jīng)沒(méi)有辦法接受來(lái)自她的任何直接的關(guān)心和親昵了，因?yàn)槲以谇啻浩谥霸噲D向她求助的行為都被無(wú)視了。而到現(xiàn)在，我覺(jué)得自己足夠強(qiáng)大，可以獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候，你再給我這些東西，我好像不需要了。你期待我給你什么樣的反應(yīng)呢？我可以表演一下，但是我好像演不出來(lái)。

我爸去世前一周，我做了一個(gè)夢(mèng)。特別奇怪，在那個(gè)夢(mèng)里我爸好像是一個(gè)侏儒，像小孩的身體，圓滾滾的四肢，圓滾滾的屁股，但是長(zhǎng)了一個(gè)我爸實(shí)際年齡的腦袋，在那個(gè)夢(mèng)他說(shuō)他在等人來(lái)看他。

我醒來(lái)的時(shí)候還跟心理咨詢師朋友聊了一下這個(gè)畫面，然后那個(gè)朋友說(shuō)的確啊，你爸現(xiàn)在的精神狀態(tài)就是一個(gè)怪異的小孩，你只不過(guò)把他帶入到你的夢(mèng)里了。

如果說(shuō)一個(gè)完美的丈夫形象在我媽心中破碎了的話，我父母高級(jí)知識(shí)分子的形象也在我這里破碎了。我小的時(shí)候大家都會(huì)說(shuō)我爸媽都是高級(jí)知識(shí)分子，所以我學(xué)習(xí)這么好，從小大家都給我一個(gè)這樣的濾鏡。但現(xiàn)在我覺(jué)得，這個(gè)濾鏡已經(jīng)碎的特別徹底了。

回看那過(guò)去，我覺(jué)得有知識(shí)或者有文化并不是幸福的保證，去掉那些濾鏡之后，其實(shí)看的還是人與人之間的關(guān)系。

■圖 /我們一家三口?????

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

封面圖片來(lái)源：《親愛(ài)的爸媽 》

其他圖片來(lái)源：講述者

Staff

講述者 |阿默

主播|@寇愛(ài)哲

采訪 |@寇愛(ài)哲?

制作|逸茗

聲音設(shè)計(jì)|逸茗

文案整理|鳴鳴

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Story FM Theme Dream version 01 - 桑泉

02.Story FM Theme Piano version 01 - 桑泉

03.Life Circle - 彭寒

04.一粒 - 桑泉

05.那些埋在記憶里，卻被生活清理掉的情節(jié) - 桑泉

06.塵埃 - 彭寒

07.那些埋在記憶里，卻被生活清理掉的情節(jié)，呼吸機(jī) - 桑泉

08.sad - 桑泉

09.珍貴的人_和解 - 彭寒

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽書 | 酷狗音樂(lè) | 酷我音樂(lè)

均可收聽