光影中浮沉略動(dòng)，舊屋里歌聲悠揚(yáng)。

胡欣給何艷新老人寫了一封信，少有人能讀懂的信。

它的難懂之處在于女書對(duì)常人來說小眾晦澀，更在于女書兩代傳承人間、兩位普通女性間情誼的厚重超越。

《密語者》，中國(guó)首部以女書題材的紀(jì)錄電影，成功入圍第95屆奧斯卡紀(jì)錄長(zhǎng)片短名單。

它記錄的是一種私密的聲音，一種廣泛的共鳴，一種恒久的反抗。

女性是一種處境

女書斜體修長(zhǎng)，秀麗清癯。

是第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也是世界上現(xiàn)存的唯一一種為女人創(chuàng)造、為女人存在的文字。

誕生于湖南江永，現(xiàn)存的女書作品風(fēng)格大多悲情。

古代女子上不了學(xué)堂，識(shí)不了漢字，無處紓解的情緒與浸透日常的痛楚被一一編碼成一門全新的文字。

女書被寫在折扇上，繡在手帕上，成為姐妹間“用來訴苦的文字”，也是女子間相互鼓勵(lì)“彼此活下去的希望”。

十八歲女三歲郎，夜間洗腳抱上床

睡到半夜要吃奶，我是夫妻不是娘

女性在歷史長(zhǎng)河中留下這娟秀但雋永的一筆，填補(bǔ)獨(dú)屬于自己的空白，婀娜而有力，慧敏而堅(jiān)韌。

它的生命力蓬勃至今，且意義顯著。

這也是導(dǎo)演馮都拍攝《密語者》的初心所在，“女書中蘊(yùn)含的女性處境，對(duì)于當(dāng)下的女性依然能夠引發(fā)共鳴和思考。”

《密語者》的重點(diǎn)不在追溯女書的發(fā)源與流變，更將女書作為一個(gè)絕佳窗口，洞悉現(xiàn)代女性當(dāng)下的困境。

這種困境更復(fù)雜，不公更隱蔽。

胡欣作為江永女書最年輕的傳承人，顯然是一位成功女性。

她帶著女書遠(yuǎn)赴瑞士、法國(guó)參加第七屆聯(lián)合國(guó)中文日；她的女書作品被副總理贈(zèng)送給聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事……女書帶她從湖南小村走向更寬廣現(xiàn)代的世界。

她的名字會(huì)被刻入女書傳承的豐碑，卻也不妨礙她仍需背負(fù)舊觀念壓在心頭的巨石。

少女時(shí)期因家中少男丁，她的家庭被人指摘看不起；成家之后丈夫?qū)ι鷥鹤拥膹?qiáng)烈渴求，讓婚姻再度亮起紅燈。在胡欣身上，能窺見無數(shù)普通女性的命運(yùn)。

更現(xiàn)實(shí)的是，胡欣在鏡頭前坦誠(chéng)的茫然與遲疑。她沒有大女主的雷厲風(fēng)行，仍會(huì)在開車路過時(shí)不自覺望向前夫家的方向，也會(huì)期望開啟一段新的家庭生活。

環(huán)境亦在她身上留下規(guī)訓(xùn)的傷疤。陷在獨(dú)立意識(shí)與第二性性別的深淵之間，胡欣在成為主體與淪為客體間有過掙扎。

思慕面對(duì)的則是浪漫愛幻想與現(xiàn)實(shí)婚姻的落差鴻溝。

出生在開明富足的家庭，她學(xué)音樂成為歌唱家，自學(xué)女書成為女書文化的推廣者，思慕追求的是精神上的富足。

她與男友有個(gè)小說一般的浪漫開端。認(rèn)識(shí)十多天左右，思慕用女書寫了一封信，給對(duì)方七天時(shí)間讀懂。男友嘴上說著難，可一天時(shí)間就“破譯”了思慕的心意。如今亦能對(duì)著思慕的眼睛，嘴角含笑背誦出那四句情詩。

思慕的生活里是音符與墨香，她追求精神層面的共鳴，然而粉紅泡泡在談婚論嫁時(shí)幻滅得徹底。

去男友家過年，男人們?cè)诳蛷d閑聊，女人們?cè)趶N房忙活，思慕在廚房尷尬地站著，被提點(diǎn)“懂點(diǎn)事，像個(gè)主人”“去招呼舅舅們吃飯”……

在這里沒人在意她的職業(yè)，她的愛好，她為每套衣服精心搭配的耳飾，只理所當(dāng)然將她視作一個(gè)男人未來的妻子。

包括她的男友——戀愛時(shí)被認(rèn)為是精致優(yōu)雅加分項(xiàng)的女書創(chuàng)作，在他的婚后暢想中是無法帶來收益的無用愛好，需要放棄。

兩個(gè)真實(shí)生動(dòng)的樣本讓那句老話出現(xiàn)腦海中——女性是一種處境。

馮都又具體地點(diǎn)破了處境的一種面向：失語。

“女性的地位發(fā)生了翻天覆地的變化，但同時(shí)也在面對(duì)著越來越大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生育和養(yǎng)育壓力，而面對(duì)這些壓力，我們又是另一場(chǎng)“失語”的狀態(tài)。比如說，我們從小接受的教育是女生可以做任何事，我們應(yīng)當(dāng)志向遠(yuǎn)大，巾幗不讓須眉。然而，當(dāng)女性有了孩子以后，各種個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)好像都變得其次了。”

過去女性的困境不被看見，如今女性的困境被認(rèn)為不重要與應(yīng)如是。

此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻。

語言是一個(gè)如此直觀精妙的視角，《密語者》的鏡頭誠(chéng)實(shí)平靜地展現(xiàn)舊系統(tǒng)千年來在男女身上賦予的不同基因在新時(shí)代撕裂出的“對(duì)立”。

一個(gè)很有意思的對(duì)比：鏡頭前面胡欣與思慕總在猶豫措辭，常常選擇沉默。與之相比，男性說話大多從容隨意，百無禁忌。

胡欣在舞臺(tái)上跳著女書相關(guān)的舞蹈時(shí)，臺(tái)下男人們吸煙喝酒觥籌交錯(cuò)；職業(yè)女性斟酌著開口女書IP應(yīng)該保護(hù)其內(nèi)核不受傷害，對(duì)面男士擺動(dòng)雙手，提高音量打斷她要求“放開一點(diǎn)，放開一點(diǎn)！”。

還有看見胡欣寫女書時(shí)，讓“群里的美女”都來學(xué)習(xí)一下的男游客；把女書刻在雙節(jié)棍筆上宣傳叫賣的男攤主……

男人越大聲，女人越沉默。

馮都無意諷刺，只是站在女性視角誠(chéng)實(shí)展現(xiàn)，便能從以上場(chǎng)景感受到雙方情緒的截然不同。

“我們看到當(dāng)中的差異時(shí)，也許更能意識(shí)到彼此之間對(duì)話的重要性。”

我們不應(yīng)該停止追問一個(gè)問題：

閨怨詩都是男詩人寫的，誰在傾聽女性說話？

我們是天然同盟

女書顧名思義，由女性發(fā)明，女性學(xué)習(xí)，女性傳承。

一門只為女性存在的語言，女書的存在便是對(duì)系統(tǒng)最徹底的反抗——不和你們玩了。

我很喜歡馮都眼里的女書：“用創(chuàng)造的文字去建立一個(gè)屬于女性獨(dú)有的私密空間，分享苦難，并給彼此力量。”

苦情文學(xué)的外殼下，包裹著女性自覺的反抗。

所有公開的、商業(yè)的、男性主導(dǎo)的女書宣傳場(chǎng)面浮躁而喧囂。

在女性私密的、安靜的溝通中，個(gè)體的表達(dá)往往迸發(fā)出抵達(dá)彼此內(nèi)心的超越力量。

比如，霓虹燈閃爍的繁華都市，胡欣莫名想起那個(gè)如今孑然一身的老人何艷新。

她低唱起她新教給自己的歌，哭得不能自已。

這位女書自然傳承人，丈夫去世，一個(gè)人拉扯大幾個(gè)小孩，如今總算卸下一身包袱。一輩子為別人而活，到頭來留給自己的時(shí)間卻只能求老天垂憐，盼自己看開。

胡欣哭她，哭自己，哭女人……

比如，思慕在回到上海后與閨蜜們窩在沙發(fā)上的那場(chǎng)閑聊。

“本來以為找個(gè)男人是幫你遮風(fēng)擋雨的，后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)風(fēng)雨都是他帶來的”。

好友的金句聽得人忍俊不禁后又泛起陣陣心酸。

共通的經(jīng)歷讓她憋回去的一滴淚顯得尤為動(dòng)人，背后的潛臺(tái)詞生發(fā)于女性強(qiáng)大的共情能力：我正在經(jīng)歷，所以希望你審慎考慮。

甚至相隔千里的胡欣與思慕，用女書寫下了無比類似的一句話——

胡欣感謝何艷新豁達(dá)人生態(tài)度對(duì)自己的激勵(lì)，為她寫下“自尊自立又自強(qiáng)”的贊歌。

思慕給先人女書中回信中寫道“自強(qiáng)自立得自在”，告訴她們?nèi)缃裨僖膊皇恰白龉僮龈疅o資格，學(xué)堂之內(nèi)無女人”的時(shí)代。

“身為女子心相通。”

這一種超越時(shí)空，無需培養(yǎng)的情誼，性別早已注定我們是天然同盟。

女書是一個(gè)名詞，承載女性情誼的文字跨越時(shí)光長(zhǎng)河而來。

也可以是一個(gè)動(dòng)詞，跳出傳統(tǒng)男性的宏大敘事，不同時(shí)代的女性通過書寫自己的故事，給予現(xiàn)實(shí)溫柔一刀，凌冽一擊。

《密語者》也像是一篇接續(xù)前人的女書作品。

馮都在看過《雪花密扇》后，對(duì)女書題材念念不忘。

成為媽媽之后深切感受需要承受各種角色的壓力，此時(shí)她想起了女書。

她將先人的創(chuàng)造與現(xiàn)代女性的故事聯(lián)系到一起，觸發(fā)大家的思考，也尋找自己的答案。

“成功的女性是既要、又要、還要，大家貌似都在這中間尋找一種不可能實(shí)現(xiàn)的平衡。好像潛臺(tái)詞是我們總有哪里做的不夠好。難道我們不是已經(jīng)足夠好了嗎？”

耗時(shí)三年進(jìn)行創(chuàng)作，8月31日終于能在銀幕上看到馮都給出的解答。

馮都開了頭，影片中總看到有人斷斷續(xù)續(xù)拿起筆。

胡欣不再沉湎于過去，有了珍惜當(dāng)下、走向未來的勇氣。

她開始教更多女孩學(xué)習(xí)女書。從何艷新老人那里汲取的知識(shí)與精神，將代代傳承。

她說：當(dāng)我強(qiáng)大了，女書也就重生了。

思慕結(jié)束了與男友的戀愛的關(guān)系，重新開始了女書創(chuàng)作，在舞蹈、瑜伽、書法中尋找生活的意義。

她的作品被選中參與了《匕相女性時(shí)代國(guó)際文獻(xiàn)藝術(shù)展》，拿著話筒的她做回最初的自己。

我還很喜歡另一位女藝術(shù)家韓婕的清醒與氣度：“女性不應(yīng)該生活在平靜的生活里，我們應(yīng)該生活在陽光的、透明的、快樂的（生活里）”。

如果不能，那就去爭(zhēng)取、創(chuàng)造。

如女書一般，如她們一般。