1980年秋，我剛上初一，國慶節跟分散了的小學同學聚在一起到逍遙津公園玩。小孩子嘛，不可能是散步，而是奔跑追逐嬉戲。回家覺得雙膝酸疼。家人用熱水來熏我雙膝，個把小時后，感覺好了些。此前的小學期間，似乎也有過兩次雙膝酸痛，只是沒這一次嚴重，也是這樣熏的。
還在初一，沒過多久的一次體育課，很低的障礙跑，在跨越的時候我沒感覺碰到物體，雙腿一軟，無知覺地倒在地上。此后又有幾次在跑動中腿軟跌跤，該看醫生了。
未開智的小男孩是不刻意關注自己身體的。這時才發覺我的雙膝和別人的不一樣，我是不能完全蹲下來的，小腿上端的骨頭在彎曲時尖銳突出，感覺關節處連接得不緊密，空空的。
到省立醫院檢查，細節記不得了，只記得醫生說，是骨關節炎，又稱軟骨病。怎么得的？原因不明。怎么治療？據說關節炎是無法治愈的，當時，采用打封閉針的方法維持，打了幾針后就不打了，實際上也沒影響學習生活。
上高中后開始系統地進行體育鍛煉，骨關節炎絲毫不影響跑步，跳躍和踢球等等。下蹲也變得輕松自如，只是蹲下來大小腿不能完全折疊，存在較常人更大的折疊角。不過，我的體育課成績全是滿分，不僅如此，在奔跑的徑賽項目上，我從100m到1500m，全部達到或接近三級運動員標準。比如非主項的100米，沒有正式的比賽成績，但測試成績也超過了12秒4，主項的800米，高中市級比賽成績就是三級運動員標準的2分16秒（現在的標準提高了，2分12秒）。
體育鍛煉讓我走起路來身形矯健。可是到了九十年代，身邊有人，注意到我走路有些顛跛，自己仔細觀察，好像不是裝的，只是很輕微。這只是有時，大部分時間是正常的。毫無疑問，成年之后的骨關節炎就算還在，也一點不影響工作生活。
從80年算起過了20多年后，在2002年時，猛然間發現自己下樓和慢跑時關節很疼，嚴重時走路都一瘸一拐。下樓的聲音讓同事覺得很可怕，“怎么像是從樓上滾了下來？”
朋友幫我找省立醫院專家瞧了瞧，來了幾位專家會診，把我的大腿固定，扭動小腿至某幾處位置時，按摩膝蓋會感到關節劇烈疼痛。診斷很明確，還是骨關節炎。
我拿著拍出來的膝關節X光片，“我是不是要癱瘓了？”隨口問醫師，“你要飛了。”是飛了還是廢了？醫師的回答讓我摸不著頭腦。
專家開的藥方是一種叫“維骨力”的進口藥，叫我堅持服用，不能好轉，但可以維持不惡化。可一算下來，那時的月支出約1500元左右，自己花錢治病真的治不起啊！一盒吃完只有讓病惡化吧。
正是攝影發燒的時候，忙著加入攝影家協會，攝影圈的朋友戲稱“你干脆參加殘疾人攝影家協會吧！”
關節并沒有惡化，不知不覺中的幾年后，依舊可以到體育場奔跑和打球，和攝影朋友們去采風，特別地，爬山，雖然爬得慢一些，雖然勞累會使膝關節疼痛，只要一停歇，很快就好了。不過，即使休息放松狀態，扭轉和按壓膝關節的某些位置，還是有骨折般的痛感。
2018年兒子上大學之后，開啟了風光攝影的旅程。走街串巷，上山下海，雙腿的負荷很重，并沒有感覺異樣，直到2023年底。
2023年12月26日出發去桂林。次日，只在桂林市內游玩。
廣西的山，小巧，秀麗，但是陡峭。在爬過象鼻山，游過兩江四湖之后，當天剩下的時間還夠游疊彩山。正攀登在半山腰的石階上，我的左膝關節一陣撕裂般的劇痛。我休息了一會兒，似乎沒什么大礙，繼續登頂。下山時雖然雙腿都有些不舒服，只認為是疲勞了。
桂林的游程還在繼續。28日漓江一日游，29日飛回合肥前還參觀了廣西師范大學，那是靖江王府景區，照樣爬上了校園內的桂林第一峰——獨秀峰。
膝關節的撕裂感只是隱隱感覺，并不影響2024年2月底的千島湖之旅。五天四晚，游程寬松，坐船雖說不累，登島一樣需要爬高下低。這一趟回來再經過休息，雙腿雙膝，都沒有不適到阻止外出的感覺。
2024年3月12日，只做了交通、住宿和天氣的攻略，沒帶登山裝備，我來到天堂寨。
天堂寨的旅游很簡單，三個點。山下的白馬大峽谷，山中間的瀉玉瀑，山頂的天屏峰。第一天安頓好的下午只夠游白馬大峽谷了，跟我結伴同游的是位剛認識的體育職業學院小伙子，他帶了一副專業登山手杖，不過行走在山腳下的水邊，似乎用不上。
峽谷之游是從半山腰下到谷底，沿河往回走。這一趟忽高忽低地走完，回到民宿，吃過飯再怎么休息都抵擋不住雙膝的劇痛，以左腿為甚。整個一晚都沒有睡著，以為第二天就要放棄，考慮怎么回家了。
早晨感覺好些了，好在登山有景區公交車和索道。瀉玉瀑放棄了，直接上天屏峰，在山頂跟忘年交的體育生會合，多虧他的登山杖援助，山頂可供游覽的范圍不大，過了中午就下山，然后一瘸一拐一路坐車回合肥了。
這一趟旅游，不僅是膝關節的分水嶺，差不多是人生的分水嶺了。
回家后立即去醫院看骨科。醫生也不多話，開單子做核磁共振。由于疼痛集中在左膝關節，我只做了左膝關節。
安徽中醫藥大學第一附屬醫院磁共振檢查報告單所見：左側股骨下端、脛骨上端及髕骨緣骨質增生，左側髕骨、股骨下端及脛骨上端可見斑片狀T1WI低、fs-PDWI高信號影，邊界前清；內側半月板后角可見條片狀稍高信號并到達關節面、余內外側半月板后角見條狀高信號影；前后交叉韌帶及內外側副韌帶形態、信號未見明顯異常；關節腔及髕上囊少量積液；周圍軟組織未見明顯異常信號影。
專業晦澀難懂吧？還有易懂的印象：1、左膝關節退行性變，左側髕骨、股骨下端及脛骨上端骨損傷；2、左膝內側半月板后角損傷（Ⅱ-Ⅲ°）、余半月板后角損傷（Ⅱ°）；3、左膝關節腔及髕上囊少量積液。（報告時間：2024年03月27日）
報告還是不清楚，我自己描述感受吧；向內側扳左腿時，膝關節劇痛。左腳內側撥到硬物時，膝關節劇痛。都是骨折一樣的疼。此外，就是曾經久遠的酸痛感，一直持續，怎么休息都無法恢復。
怎么治療呢？兩種方案。手術治療，別說換人工關節了，就是開刀修理我也不能接受呀！保守治療，就是不治療，回家躺著吧！醫生給了注意事項：少負重，少走路，不能爬樓爬坡，蹲的動作不能做（這還要說，想做也做不了），護膝外固定（戴的是專業運動護膝），不負重下股四頭肌鍛煉（就是仰臥狀態下雙腿車輪空轉）。
大數據把生活變得透明。沒在任何媒體上說話，網絡平臺都知道我膝關節問題了，他們說的癥狀都準確，包括關節轉動時“咔噠咔噠”地響，都在向我推薦治療方法。這里要以個人經驗說清楚，所有針對膝關節損傷的口服藥、噴劑、貼的膏藥、包括門診醫生給我開的脈絡舒通丸。都，沒有任何作用，再說一遍，沒有任何一絲一毫作用！
我自己也將紅花油涂抹于患處，同樣沒有作用。
有一個概念可以接受，就是膝蓋受了寒氣。不難發現，即使在最炎熱的夏天，膝蓋始終是涼的。何況那時是三月。
灌熱水袋置于膝關節處熱敷。這個方法可以緩解癥狀。幾個小時后又恢復原樣。燙的感覺都知道，但是，燙敷膝關節時，內部是一種怪怪的不適感。
如果吃飽了不運動，在家休養勢必發胖，體重增加后又會加重膝關節負擔。因此，我忍不住要外出走走，包括到大蜀山西擴公園散步，到巢湖姥山島拍攝以前遺漏的景點……漸漸覺得只要不碰觸某幾個位置，平地旅行還是可以的。
于是，今年上半年的5月14日一日游了南京，5月28日至30日三日游了蘇州。都是去過多次的輕車熟路，旅途帶來的腿部疲勞在休息幾天后恢復到去之前的水平，就是說，基礎疼痛依舊。
于是，接著休息了兩個多月，醫囑的恢復期也就兩個半月，又蠢蠢欲動籌劃遠途旅行了。
八月中旬，一次回父母家給他們送一些也買一些生活物資，不大的活動量，回家后發現膝關節微微腫了，這是網上說的癥狀之一，也是我不曾出現的。但疼痛感沒有增加。幾天后，嘗試爬了一次大蜀山，爬一半就疼痛難忍，強忍著回來后，膝關節腫得變樣了。并且，一直不愈，還在進一步發展。現在是從膝關節到髖關節的整個左大腿都酸疼，不動都疼，只在俯臥時緩解。活動髖關節時，大腿骨的上端也“咔噠”作響，只有觸覺，聽不到。左腿單獨無法站立，走路不瘸也瘸了。
想想那些六七十歲滿世界旅游、生龍活虎的大爺大媽們，我還不到六十歲，余生不會依賴輪椅和床的吧？
2024年08月26日