1972年1月9日，疾病纏身的梁思成分別給一對兒女打了電話，電話里，梁思成讓他們趕緊回家，有要事商量，見父親如此激動，梁再冰和梁從誡趕緊請假回去。

看到兒女回到家，梁思成檫掉眼角的淚水，沉思片刻后，向家人們交代這一件事，他時日不多了，希望兒女們能夠善待繼母林洙。

梁思成為何要娶小27歲的林洙？為何他臨終前囑咐兒女善待林洙？這是真愛還是愧疚？這就得從林徽因去世之后說起。

1955年4月1日，這對梁思成來說是一個沉痛的日子，最愛的妻子林徽因永遠離開他。這樣的打擊讓梁思成無法釋懷，林徽因去世后的兩年內(nèi)，他始終不能從情感的困惑中走出來。

就在梁思成處在迷茫困惑之時，林洙悄然間出現(xiàn)在他面前。林洙是梁思成得意門生程應(yīng)銓的前妻，在梁思成主持營造學(xué)社期間，林洙便在生活上給予他極大幫助。

林徽因去世后，林洙曾負責整理林徽因的遺稿，這讓梁思成內(nèi)心十分感動。

在梁思成孤獨寂寞之時，林洙便給他講有趣故事，這讓苦悶的梁思成頃刻間變得開朗起來，經(jīng)過長時間的相處，梁思成便對林洙產(chǎn)生了依賴感。

經(jīng)過深思熟慮，梁思成決定娶林洙為妻，1962年6月17日，兩人在親朋好友的祝福下終于步入婚姻的殿堂，婚后二人相互扶持，相互尊重，相處的十分融洽。

針對梁思成續(xù)娶林洙之事，梁思成的女兒一直持反對態(tài)度，礙于情面只能默默接受。

林洙和前夫都是清華大學(xué)建筑系材料科的實習(xí)助理，按理說，兩人應(yīng)該相互扶持，當程應(yīng)銓因?qū)W術(shù)糾紛被學(xué)校開除后，林洙立馬便向他提出離婚，離婚之后的林洙轉(zhuǎn)身便向梁思成大獻殷勤，她這樣的反常行為讓一些人感到反感。

林洙嫁給梁思成后，為維護她在梁家的地位，經(jīng)梁思成允許，私自將客廳里林徽因的遺像摘下。

除此之外，林洙將林徽因的遺物封存起來，梁再冰聽說這件事后，十分生氣，為此事她便跟林洙產(chǎn)生爭執(zhí)，面對二人爭執(zhí)，梁思成夾在中間愛莫能助。

梁思成深知兒女們跟林洙相處不融洽，在臨終之前特別性交代，一定要善待林洙，足可見梁思成的用心良苦。

林洙嫁給梁思成之前，跟程應(yīng)銓有兩個孩子，梁思成對這兩個孩子并沒有感情，因此不允許林洙頻繁跟孩子們接觸。

沒辦法，林洙只能將孩子們交給母親撫養(yǎng)，梁思成外出旅行從不帶林洙，這著實讓林洙有些心理落差。

梁思成晚年患上脊椎軟組織硬化癥，時常腰酸腿疼，這樣行動起來就不方便，家人卻忙于應(yīng)酬，無暇顧及，照顧他的重任便落在林洙身上。

面對種種壓力，林洙沒有選擇逃避，坦然面對。

梁思成臨終之前，對林洙說：“這么多年，你辛苦了。”這八個字，字字戳心，既是對林洙多年關(guān)照的感謝，更是生前對林洙的一種虧欠。

林洙一直想要一個懂她、愛她的人，可梁思成生前沒有好好珍惜她，在彌留之際說出這樣一句話，怎么能不讓人痛心？

此時，林洙才發(fā)現(xiàn)自己只是梁思成生活中的影子，可等她明白這個道理后一切都太遲了。