在西江邊的老城瓶隱巷，流傳著一個關于鬼宅的傳說。這個宅子有著矮墻庭院，瓦房破舊，卻無人敢住。傳說中，這里曾是一處繁華的住所，但自從一位姓荊的廣西貨郎在這里遭遇了不可思議的事情后，它便成了人們口中的鬼宅。

荊貨郎是個走街串巷的雜貨商，一天傍晚，他來到瓶隱巷，天色已晚，他想找戶人家借宿。巷內家家戶戶高墻密閉，只有一家的籬笆矮墻內透出朦朧的燈光。荊貨郎上前叩門，希望乞求一些水喝。
門后傳來一個虛弱的聲音，是一位布衣少婦。她面容慘白，身形削瘦，但態度和善，邀請荊貨郎進屋歇腳。她告訴荊貨郎，她的丈夫出遠門未歸，他可以隨意休息。荊貨郎覺得她的話有些奇怪，但并未多想。

少婦引荊貨郎入院內放置貨擔，然后進屋端出一碗涼水給他。荊貨郎喝下水，感到一陣清涼。少婦告訴他，天雨路滑，如果不嫌棄，可以進屋歇腳。荊貨郎覺得有些奇怪，因為他進屋前并未下雨。但就在他走進正堂后，外面突然下起了大雨。
荊貨郎在屋內四下打量，發現除了喝水的碗，其他物品都薄如紙皮，灶臺也積滿灰塵，像是許久未用。少婦似乎不在意，回到燈下繼續縫紉。荊貨郎從行裝中拿出一個燒餅，問少婦是否需要水。她指向灶臺地上，告訴他哪里有水。

荊貨郎按照她的指示，發現地磚下有一個塌陷，雨水正流入其中。他舀起水，雖然有些疑慮，但還是勉強吃了半個餅。雨勢越來越大，荊貨郎無法離開，只能坐在灶臺旁。他偷看少婦，心生試探，將剩下的半塊餅放入碗中，放在地上。
少婦放下針線，走到碗前，跪地嗅了嗅餅，卻未吃下，只是朝荊貨郎搖頭致謝。荊貨郎意識到自己可能遇到了鬼魂，嚇得臉色蒼白。少婦并未露出猙獰面目，而是倒身再拜，請求荊貨郎幫忙。

她告訴荊貨郎，自己三年前病逝于此，因無親無故，尸身未得安葬。她希望荊貨郎能幫她買棺槨和壽衣。荊貨郎雖然害怕，但見她可憐，便答應了。少婦給了他一根木簪，說是在禹門坊曾家做女傭三年未領的工錢，足以支付安葬費用。

第二天，荊貨郎發現自己躺在破屋中，木簪就在貨擔上。他找到曾家，曾家主人聽完他的故事后，驚奇不定。他們告訴荊貨郎，確實有一位女傭，她工作勤奮卻從不領工錢。曾家主人陪同荊貨郎回到老宅，發現了一具被蟲鼠啃食的骷髏，旁邊散落著曾老夫人給的銀耳環和頭繩。
曾家出面，用女傭的薪資買了壽衣和棺槨，為她舉行了簡單的葬禮。荊貨郎拿著剩下的錢離開了，再也沒有回來。老宅后來被推倒，建成了公社糧倉。
孩子們好奇地問這故事是真是假，講故事的老奶奶笑著說這當然是假的，然后起身回家做飯去了。故事在孩子們的意猶未盡中結束，但瓶隱巷的傳說依然在西江邊的老城中流傳著。#詭異##老宅#