唐朝末年的洛陽城外，有個叫王二郎的泥瓦匠。他爹王老實三年前死在一場蹊蹺的瘟疫里，頭七剛過，墳頭就被野狗刨了個窟窿，至今想起來還讓人心頭發(fā)寒。

一天半夜三更，王二郎正摟著剛過門沒多久的媳婦李氏在做夢，突然聽到窗外有個陰惻惻的聲音飄進來：“二郎，給爹扎個紙人來。”

王二郎一激靈坐起來，屋里空空蕩蕩，只有月光在梁上晃悠。李氏也被他吵醒，揉著眼睛嘟囔著：“你爹都爛成骨頭了，要紙人做什么？”

王二郎沒敢說多話。他爹活著時是出了名的摳門，趕集買根蔥都要蹲在攤子前捋半天胡須，死的時候穿的壽衣還是補丁摞補丁。如今托夢要燒紙人，保不齊是在地下受了委屈。

于是第二天一大早，王二郎就尋到城南扎紙匠張瘸子的家來了。

張瘸子聽完前因后果，撇撇嘴不屑地說道：“你爹那性子，怕是嫌紙人費錢。”

說完，張瘸子從里屋拖出一個蒙著布的架子，掀開一看，竟然是個眉眼精致的紙丫鬟，紅襖綠裙，手里還捏著根繡花針。

“這是前兒個郡王府定做的，說是給老夫人陪侍，結(jié)果人家嫌做工糙，不要了。算你便宜些，五吊錢。”

王二郎瞅著紙人那雙黑炭畫的眼睛，總覺得在盯著自己看。

他咬咬牙付了錢，抱著紙人往家走，路過城隍廟時，忽聽身后有人嗤笑：“好個標(biāo)致的物件，可惜是個聾子。”

回頭一看，只有個瞎眼老乞丐蹲在墻根，手里一個破碗敲得叮當(dāng)在響。

當(dāng)天晚上三更時分，王二郎剛把紙人燒了，就聽見院里傳來他爹的聲音，還帶著點不耐煩：“你這憨貨，給爹燒來一個啞巴干嘛？”

王二郎趴在窗縫往外看，月光下果然站著一個模糊的影子，雙手背在身后在院里打轉(zhuǎn)，那背影跟他爹生前一模一樣。

“爹，您要紙人到底做什么？”王二郎壯著膽子喊了一聲。

院子里的影子猛地轉(zhuǎn)過身來，臉上卻糊成一團，根本看不清眼睛鼻子，像是被水泡過的紙一樣：“讓她給你娘縫件新衣裳。你娘墳頭的草都比人高了，去年冬天我去看，她還穿著那件露胳膊肘的藍(lán)布衫。”

王二郎心里咯噔一下。他娘死得早，他記事起就沒見過她穿過幾件像樣的衣裳。

可他爹活著時，從沒提過要給亡妻做衣裳，倒是常對著他娘的牌位罵：“敗家婆娘，你死了還要占著半間屋。”

第二天，王二郎又去找張瘸子，這回特意囑咐：“一定要給紙人扎個舌頭，再讓她手里的針能活動。”

張瘸子聽了直咂嘴，找了根細(xì)竹篾給紙人做了舌頭，又在針尾系了根棉線，牽動時能上下顫動。王二郎付了錢，心里卻犯嘀咕：自己的爹什么時候變得這般念舊了？

燒完第二個紙人，夜里終于沒了動靜。

王二郎正以為完事了，可到了第三天晚上，又被一陣“咔嚓咔嚓”的聲響鬧醒。

他麻著膽子來到院子里，只見他爹的影子正蹲在老槐樹底下，手里拎著一個紙人的手，嘴里還再罵：“笨手笨腳的，連針都拿不穩(wěn)。”

而他身邊的地上，散落著一些燒焦的紙片，正是剛剛燒掉的那個紙丫鬟的殘骸。

“爹，您到底想怎樣？”王二郎實在忍無可忍了。影子緩緩站起來，糊著的臉?biāo)坪跚逦诵劭裟抢飬s黑洞洞的，不急不慢地說：

“你娘年輕時最愛繡芙蓉花，可她那根銀針，被我當(dāng)廢鐵換了兩文錢打酒喝了。你再扎個紙人來，讓她給你娘繡個帕子，就繡芙蓉花。”

這話聽得王二郎頭皮發(fā)麻。他娘愛繡芙蓉花是真的，可他爹換針換酒喝的事，他還是頭回聽說。

想了老久，他才突然想起，他爹生前有一回喝醉了酒不小心摔斷了腿，躺在床上哼哼唧唧。后來腿上發(fā)膿，母親就是用那根銀針給他傷口挑膿，再后來，那根針就不見了。

這次王二郎學(xué)乖了，找到張瘸子時，特意讓他給紙人扎了雙靈活的手，還在紙人懷里塞了張畫著芙蓉花的草紙。

張瘸子一邊扎一邊笑：“你爹這是在底下過起小日子了？可惜啊，陰陽相隔，繡得再好也遞不到你娘手里。”

燒紙人的時候，王二郎往火堆里添了把艾草，據(jù)說能驅(qū)邪。

這一晚他爹沒來，王二郎卻做了個怪夢，夢見他娘坐在炕頭繡花，他爹蹲在旁邊，手里拿著個酒葫蘆，嘴里念叨：“慢著點，別扎著手。”

王二郎醒來時，發(fā)現(xiàn)自己的枕頭濕了好大一片。

過了幾天，王二郎去給爹娘上墳。發(fā)現(xiàn)他娘墳前的野草果然被人鏟干凈了，還擺著一個豁了口的粗瓷碗，碗里盛著些燒黑的紙灰，看著像是什么繡品的殘骸。

正在發(fā)愣的時候，旁邊墳頭的看墳老頭湊過來說：“前兒個夜里，我瞅見有個黑影在你娘墳前燒東西，嘴里還叨叨咕咕的，說什么‘老婆子，這回的針不扎手了’。”

王二郎心里五味雜陳。他爹這輩子沒對他娘說過句軟話，臨死前還攥著個裝錢的瓦罐不放。誰能想到，死后倒記掛起這些陳年舊事。

回家路上，他路過城隍廟，巧不巧又碰到了那個瞎眼老乞丐，老乞丐突然開口對他說：“你爹在底下被鐵鏈鎖著，每回出來都得給鬼差塞錢。他攢了三年的紙錢，全給你娘買針線了。”

王二郎腳步一頓，忽覺眼眶發(fā)燙。他想起小時候，他娘總把省下來的口糧塞給他，自己啃硬邦邦的窩頭；他爹則總在夜里偷偷往他枕頭底下塞幾文錢，天亮前又假裝什么都沒發(fā)生。這些事，他竟然到現(xiàn)在才想起來。

當(dāng)晚，王二郎決定自己動手扎一個紙人，樣式也想好了，就是一個穿著粗布短打的老漢，手里捏著個酒葫蘆，另一只手攥著枚銀針。

他也沒想著去找張瘸子了，就用家里剩下的廢紙，一針一線糊得格外仔細(xì)。

紙人做好了要燒紙人的時候，他跪下對著火堆輕聲說：“爹，您也該歇歇了。”

那之后，他爹再沒托過夢。只是每逢清明，王二郎去上墳時，總發(fā)現(xiàn)爹娘的墳頭并排擺著兩個粗瓷碗，碗里的紙灰都堆得整整齊齊，像有人特意打理過。、

有一回他來得早，隱約看見兩個影子在墳前坐著，一個縫補衣裳，一個喝酒，月光灑在他們身上，竟帶著點暖意。

后來張瘸子見了王二郎，總愛打趣：“你爹怕是在底下也改不了摳門性子，雇個丫鬟還得自己動手教。”

王二郎只是笑笑，沒說他爹那點小心思——他哪是要丫鬟伺候，不過是想借著紙人，了卻生前沒說出口的虧欠罷了。

這世間的愛，有時就像埋在土里的酒，活著時藏得嚴(yán)嚴(yán)實實，等死后開了封，才知那醇香里，早浸滿了說不清道不明的牽掛。