國 慶節(jié)期間，讀了歐文·亞隆《生命的禮物：關(guān)于愛、死亡及存在的意義》（下稱“《生命的禮物》”，），參加了行遠(yuǎn)讀書會交流活動，頗有感慨，亦有向各位推薦之意。

（作者：【美】歐文·D. 亞隆、瑪麗蓮·亞隆，譯者：童慧琦、丁安睿、秦華、機(jī)械工業(yè)出版社，2023年4月出版，本文斜體引文均出于此，致謝著者、譯者。）

之前讀過亞隆自傳《成為我自己：歐文·亞隆回憶錄》以及《診療椅上的謊言》，大致知他是位精神病學(xué)教授，父母為俄羅斯人，移民至美生活。幼時在父親雜貨店干活，通過自身努力成為杰出心理學(xué)治療師，與維克多·弗蘭克爾、羅洛·梅為現(xiàn)在的三大精神醫(yī)學(xué)大師，后兩位均已過世，而歐文仍健在（生于1931年，今年93歲）。

讀本科時，曾一度苦悶，閱讀弗洛伊德、羅洛·梅等人書籍，想找從內(nèi)里找到可行的道路。多年之后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年讀的一些書籍、學(xué)習(xí)的文字，確實(shí)已成為身體、經(jīng)驗的一部分。

這本《生命的禮物》，也帶來了不一樣的收獲。

此書寫作于2019年左右。緣起是歐文的妻子瑪麗蓮·亞隆被診斷身患多發(fā)性骨髓瘤，二人談話中，瑪麗蓮希望在有生之年與丈夫一起寫部書稿來紀(jì)錄這段時光。

歐文與瑪麗蓮相識于15歲，并在8年后完婚，至2019年兩人婚姻已經(jīng)走過65年。歐文是聞名于世的精神醫(yī)學(xué)大師，瑪麗蓮也是一位高級研究員，長期專注于性別研究，出版有《乳房的歷史》等作品，二人可謂琴瑟合鳴。

夫妻遂一起書稿寫作，一人一章，交替進(jìn)行。一邊是男人、丈夫、病人家屬，一邊是女人、妻子、患者本人，以時間線為軸分別敘述治療過程及各自心理變化。其中差異、微妙之處頗多，比如當(dāng)獲知已無良藥可用，向醫(yī)生問詢還有多少時間，二人敘述如下。

瑪麗蓮：“我和歐文最后一次見M醫(yī)生的時候，我向她提了兩個問題：我還可以活多久，以及我們?nèi)绾沃峙R終問題。她對第一個問題的回應(yīng)是：當(dāng)然這個問題任誰也無法確定，但我猜想會在兩個月左右。

“這令人震驚。我本來期待著還有更多時間。這幾乎無法再次見到我所有的親密朋友，也難以實(shí)現(xiàn)為每個孩子準(zhǔn)備一個裝著有意義物品的盒子的想法。”

歐文：“然后瑪麗蓮，她從不畏縮，打斷對話直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸矣卸嗌贂r間？你認(rèn)為我會活多久？’

“我感到震驚，若我處在M醫(yī)生的位置上，會有些尷尬。然而她并沒有回避，也直接地回答道：沒有人能確切地回答，但我估計可能在一到兩個月的時間里。

“我倒吸了一口氣…………

“我的頭腦從一個地方旋轉(zhuǎn)到另一個地方：我實(shí)在不忍心聽到我的瑪麗蓮可能活不到一個月了。

“瑪麗蓮真是了不起，一如往常的泰然自若，她想問M醫(yī)生是否同意成為簽署批準(zhǔn)書所需的兩名醫(yī)生之一。”

在日常診療中，一般是醫(yī)患雙方的溝通，而在這里則是醫(yī)、患、家屬一起，既有自述，也有對對方的描述，那些本隱藏于刻板敘述、醫(yī)學(xué)術(shù)語里的豐富細(xì)節(jié)依次出現(xiàn)，這也是本書的一大特色。

看到這里時，隱約感受到了瑪麗蓮的用意，知道生命快即將到達(dá)終點(diǎn)，用一部與愛人一起的書稿做最后的交待。

不料，實(shí)際情況的惡化超過了她的預(yù)期，瑪麗蓮身體越來越差，已無力書寫，書稿后半段改為由歐文一人敘述。而隨著 所有的治療方案宣告失敗，病痛一天天折磨著瑪麗蓮，她作出決定，選擇安樂離世。

在這個過程中，他們向醫(yī)生求援，了解相關(guān)流程，征求專業(yè)意見。這中間，瑪麗蓮的身體、精神狀態(tài)曾一度好轉(zhuǎn)，讓人幻覺一現(xiàn)，以為尚有時日，而不久之后，情況再度急轉(zhuǎn)直下，她被折磨得失禁，不得動彈，終于有一天下午：

“她突然睜開眼睛，轉(zhuǎn)向我說道：‘是時候了。歐文，是時候了，夠了，歐文，夠了，讓我走吧！’”

最終，瑪麗蓮以自己選擇的方式結(jié)束了這一生。

盡管已經(jīng)早有預(yù)期，盡管有兒孫不時來陪伴，瑪麗蓮去世之后，歐文仍無法接受，一段麻木和刻骨銘心的悲痛之后，歐文開始閱讀自己早年的作品。

這一段寫得有些諷刺、荒誕，也愈發(fā)真實(shí)。

歐文有一本很出名的書《直視驕陽》，向人講述如何克服死亡焦慮，這本書也曾被多次引用、提及，而直視驕陽這個比喻也已經(jīng)被獲得廣泛接受。很多人心目中，他是一位智者，能夠幫助人們坦然地面對生死。

而當(dāng)歐文自身面臨親人離世之時，仍然免不了要經(jīng)歷內(nèi)在、外在的過程，我們這才意識到，對于死亡，任何智者都不能擺脫，任何智識也無能為力。他早年寫的這些圖書，也正好成了治療了當(dāng)下的精神藥品：“我在大約二十年前寫的小說，竟然預(yù)知了我現(xiàn)在經(jīng)歷的一切。”

這也算是一種來自生命的黑色幽默吧。

尤其讓我感到敬畏的是，在書的后半段，歐文寫到了瑪麗蓮去世之后，自己出現(xiàn)性欲高漲的現(xiàn)象。一位88歲的老人，寫的一本關(guān)于攜手65載愛妻去世的書稿，而他對此坦陳無諱，無論從醫(yī)學(xué)層面還是從社會學(xué)層面，這一段坦白都顯得難能可貴。

“每當(dāng)我放松，想要靜下心來，比如入睡前，關(guān)上燈以后，一些情色念頭就會升起，對象都是最近見到的或者我認(rèn)識的女性，這些畫面揮之不去，我試著屏蔽它們，轉(zhuǎn)移注意力，想把它們從我的意識里清除出去。可是，幾分鐘后，它們就又不請自來，占據(jù)我的頭腦。情欲和羞恥同時席卷而來，將我淹沒。瑪麗蓮幾周前才下葬，我竟對她如此不忠，這讓我難以自處。”

記起在讀初中時，有一位熟識的同學(xué)，暑假的一天，我去找他。

到家門口的時候，一推，門虛掩的。我們兩家十分熟識，便推門進(jìn)去了，在客廳看到同學(xué)的爺爺正坐在沙發(fā)翻看舊掛歷。早些年的掛歷，經(jīng)常是大幅彩色美女照片，我當(dāng)時還奇怪，這都是陳年的掛歷了，有什么好看的？

同學(xué)回來之后，說起此事，他想到他奶奶去年離世，說爺爺可能是內(nèi)心孤單吧。

當(dāng)時不以為意，現(xiàn)在想來，同學(xué)的爺爺確實(shí)也正遭遇與歐文類似的經(jīng)歷，在伴侶離世后，萌生對于異性的渴望。

這當(dāng)是人正常的生理、心理需求，但卻因為年齡以及世俗的偏見，并沒有很多人肯開口。

對此歐文也有疑惑，想要搞清楚一些，于是請助手協(xié)助查找喪親和性行為資料。相關(guān)文獻(xiàn)少有提及，直到他找到一篇《關(guān)于悲傷：他們不告訴你的5件事》：

“你的性欲實(shí)際上可能會增加。對很多人來說，經(jīng)歷哀傷時，性欲會減退，但許多人實(shí)際上會發(fā)覺悲傷增強(qiáng)了性欲。對于那些失去配偶或伴侶的人來說，這可能會特別矛盾。然而，當(dāng)人們因為悲傷而麻木時，他們發(fā)現(xiàn)，性幫助他們?nèi)ジ惺艿揭恍〇|西。當(dāng)應(yīng)對死亡成了日常生活的一部分時，性本身就是對生命的一種肯定。”

歐文認(rèn)為：“性的念頭在感受上極為真切，它激活了我，讓我確認(rèn)了生命的存在，把我從對死亡的凝視中喚醒。”

讀至此，恐怕道德衛(wèi)士會跳腳高罵，老婆剛死就想著滾床單，成何體統(tǒng)？可恥啊！

可怎么說呢，性愛，本即是人類繁衍的基礎(chǔ)，生育后代，使個人的基因和種族得以延續(xù)，這本身便是生命面對死亡的一種解決方案，而性愛的極致歡娛，亦是對于身后虛空的抵抗。

你可以帶走我，但不是今天，我今天，有很快樂的事情要做。

然后，歐文開始重新融入社會，包括參加一些團(tuán)體活動，觀看劇集寫作書稿，接受頸部按摩消解疼痛等等。這其中也有反復(fù)，特別是賣掉瑪麗蓮汽車后，因車庫空位產(chǎn)生的巨大哀傷。但看得出，歐文已經(jīng)逐漸走出了妻子去世后的陰影，而重新回到社會人群中。

書的結(jié)尾，歐文寫了一封致瑪麗蓮的信，向她介紹她走之后世界的諸般變化，特別提到了新冠疫情等。他這樣寫道：

“‘這并不是結(jié)束’——自從有記錄的歷史以來，人類就緊緊抓住這個想法不放。我們每個人都害怕死亡，都必須找到一種方法來應(yīng)付這種恐懼。瑪麗蓮，我清楚地記得你一再重復(fù)的話語，‘一個對自己的生命毫無遺憾的87歲老婦人的死，不是悲劇’。有個理念縈繞我心——你活得越充實(shí)，便死得越坦然。對我而言，這便是真理。”

到這里，《生命的禮物》這本書大體情況也向各位介紹完了，在臨近結(jié)尾之處，補(bǔ)充一個情況。

2024年初，歐文·亞隆再婚，妻子小他17歲，也是一位臨床心理學(xué)家，雖然已經(jīng)75歲，但看起來美麗、有氣質(zhì)。

對于此，一些人不乏謾罵與攻擊，65年結(jié)發(fā)妻，看你寫得多深情啊，結(jié)果到底還是人走茶涼，耐不住寂寞，還不是又娶了！塌房啊！晚節(jié)不保啊！渣男！

當(dāng)然，歐文選擇再婚，是他的個人自由，外人無權(quán)干涉。個人也愿意相信，他與瑪麗蓮是真心相愛，65年沒有一年是虛情假意，而他與現(xiàn)在的再婚妻子，也有相愛的基礎(chǔ)和理由。 生而為人，“你活得越充實(shí)，便死得越坦然”，只是忠于自己這一生的選擇，不為世俗、他人的眼光所綁架，又有 何房可塌呢？

最后附帶說一句，關(guān)于瑪麗蓮最終選擇安樂離世，你可以不理解，你可以質(zhì)疑，你可以說，好死不如賴活著，西醫(yī)不行為什么不看看中醫(yī)，你還有親人、朋友，這么做太自私了。

但那是她的生命、她的選擇， 你我無權(quán) 指 責(zé)。

在兩塊石板間長出的幼苗，這不值得叉會兒腰嗎？