這世界可能不只是人類才會(huì)有思維，但應(yīng)該只有人類才會(huì)有思想。能搬個(gè)石頭采摘果子的大猩猩,很明顯的是有思維的動(dòng)物了，可對(duì)于人類，能反思自己的存在，反思自己的際遇才算是有思想。帕斯卡爾聲稱正是因?yàn)橛辛怂枷耄匀祟惒棚@得偉大，然而尼采卻又宣布痛苦是思想的代價(jià)。在文明的歷史中，思想構(gòu)成了最光輝璀璨，最圣潔奪目的篇章，然而思想者本人卻又經(jīng)歷了怎樣的俗世生活呢？

亞里士多德在解釋城邦興起的原因時(shí)說(shuō)，人是政治動(dòng)物。正是由于人的合群的天性，使人結(jié)合在一起，組成了城邦。人類第一個(gè)登上月球的宇航員阿姆斯特朗坦承在月球中最大的感受竟然是孤獨(dú)，因?yàn)檎麄€(gè)月球沉寂一片，沒(méi)有生命。那種遠(yuǎn)離人類和地球，獨(dú)自在月球上行走的阿姆斯特朗式孤獨(dú)是容易被人想象和理解的。然而，俗世生活中的思想者的孤獨(dú)卻并不那么容易被人們理解。丹麥偉大的哲學(xué)家克爾凱郭爾一直都承認(rèn)自己自始至終是一個(gè)孤獨(dú)的人，并且力圖將自己的孤獨(dú)引入到他的神學(xué)乃至所有哲學(xué)領(lǐng)域。可以說(shuō)，孤獨(dú)是他個(gè)體生存狀況的寫(xiě)照，同時(shí)也是他畢生所追求的目標(biāo)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“孤獨(dú)這件事對(duì)我——不是我私人，而是作為一個(gè)思想家立場(chǎng)的我——是一件決定性的事。”他甚至希望在自己的墓碑上僅刻上“那個(gè)孤獨(dú)者”。

思想者是思想園地的孤獨(dú)的拓荒者，是“在寂寞里奔馳的勇士”。孤獨(dú)了，才說(shuō)明你超過(guò)了別人的高度，越過(guò)了原有的疆界，跳出了他人的藩籬。身體行走在人群之中，思想?yún)s在“無(wú)人區(qū)”里游蕩，這種思想者的孤獨(dú)是一種不被時(shí)人理解的遺棄式孤獨(dú)。《圣經(jīng)》新約中曾描述，耶穌為了拯救世人而來(lái)到世間，卻不被世人接納，反而被釘死在十字架上。人們通常把耶穌的受難理解為耶穌在十字架上的肉體之苦，殊不知，耶穌此時(shí)被世人遺棄的精神孤獨(dú)和苦楚，要遠(yuǎn)勝過(guò)肉體之苦。

孤獨(dú)是藝術(shù)史上的一個(gè)永恒主題，藝術(shù)家注定是一個(gè)孤獨(dú)的群體。偉大的藝術(shù)作品都是藝術(shù)家給人類的饋贈(zèng)和恩賜。在藝術(shù)領(lǐng)域沒(méi)有百分之九十九的汗水，只有百分之百的天份和靈性。孤獨(dú)是藝術(shù)靈感的源泉，也是藝術(shù)家的生命。如同電影《梅蘭芳》里邱如白對(duì)孟小冬說(shuō)的那幾句話：“梅蘭芳是孤獨(dú)的，十幾年來(lái)都是孤獨(dú)的。梅蘭芳所有一切的成就都從他那一份孤獨(dú)中來(lái), 誰(shuí)要是打破了這種孤獨(dú),誰(shuí)就毀掉了梅蘭芳”。

思想雖然常常給人帶來(lái)難以排解的孤獨(dú)和痛苦，卻能使人深刻、偉大，因而千百年來(lái)的優(yōu)秀人士，依然渴慕，追求思想。啟蒙思想家約翰·密爾曾宣稱，寧愿做一個(gè)不滿足的人也不做一個(gè)滿足的豬。愛(ài)因斯坦深邃的思想，天才的探索使他內(nèi)心變得十分孤獨(dú)，著名華人物理學(xué)家楊振寧曾說(shuō)過(guò)，“愛(ài)因斯坦是一位孤獨(dú)的物理學(xué)家”。但與此同時(shí)，愛(ài)因斯坦依然強(qiáng)調(diào)要對(duì)這個(gè)世界保持好奇，并說(shuō):“探索奧秘對(duì)于我們?nèi)祟惗允亲顬槊烂畹氖虑椤！贝笏枷爰沂灞救A在體悟人生的孤獨(dú)的同時(shí)，卻又宣稱孤獨(dú)是卓越心靈的命運(yùn)。

一個(gè)人可以沒(méi)有思想，但一個(gè)民族不能沒(méi)有思想者。如果我們真的渴慕思想，那么就請(qǐng)給予并保障思想者們孤獨(dú)的自由。［原載于《江蘇法制報(bào)》2015年1月15日“博覽”版］

（作者介紹）