這世界可能不只是人類才會有思維，但應該只有人類才會有思想。能搬個石頭采摘果子的大猩猩,很明顯的是有思維的動物了，可對于人類，能反思自己的存在，反思自己的際遇才算是有思想。帕斯卡爾聲稱正是因為有了思想，所以人類才顯得偉大，然而尼采卻又宣布痛苦是思想的代價。在文明的歷史中，思想構成了最光輝璀璨，最圣潔奪目的篇章，然而思想者本人卻又經歷了怎樣的俗世生活呢？

亞里士多德在解釋城邦興起的原因時說，人是政治動物。正是由于人的合群的天性，使人結合在一起，組成了城邦。人類第一個登上月球的宇航員阿姆斯特朗坦承在月球中最大的感受竟然是孤獨，因為整個月球沉寂一片，沒有生命。那種遠離人類和地球，獨自在月球上行走的阿姆斯特朗式孤獨是容易被人想象和理解的。然而，俗世生活中的思想者的孤獨卻并不那么容易被人們理解。丹麥偉大的哲學家克爾凱郭爾一直都承認自己自始至終是一個孤獨的人，并且力圖將自己的孤獨引入到他的神學乃至所有哲學領域。可以說，孤獨是他個體生存狀況的寫照，同時也是他畢生所追求的目標。他曾經說過，“孤獨這件事對我——不是我私人，而是作為一個思想家立場的我——是一件決定性的事。”他甚至希望在自己的墓碑上僅刻上“那個孤獨者”。

思想者是思想園地的孤獨的拓荒者，是“在寂寞里奔馳的勇士”。孤獨了，才說明你超過了別人的高度，越過了原有的疆界，跳出了他人的藩籬。身體行走在人群之中，思想卻在“無人區”里游蕩，這種思想者的孤獨是一種不被時人理解的遺棄式孤獨。《圣經》新約中曾描述，耶穌為了拯救世人而來到世間，卻不被世人接納，反而被釘死在十字架上。人們通常把耶穌的受難理解為耶穌在十字架上的肉體之苦，殊不知，耶穌此時被世人遺棄的精神孤獨和苦楚，要遠勝過肉體之苦。

孤獨是藝術史上的一個永恒主題，藝術家注定是一個孤獨的群體。偉大的藝術作品都是藝術家給人類的饋贈和恩賜。在藝術領域沒有百分之九十九的汗水，只有百分之百的天份和靈性。孤獨是藝術靈感的源泉，也是藝術家的生命。如同電影《梅蘭芳》里邱如白對孟小冬說的那幾句話：“梅蘭芳是孤獨的，十幾年來都是孤獨的。梅蘭芳所有一切的成就都從他那一份孤獨中來, 誰要是打破了這種孤獨,誰就毀掉了梅蘭芳”。

思想雖然常常給人帶來難以排解的孤獨和痛苦，卻能使人深刻、偉大，因而千百年來的優秀人士，依然渴慕，追求思想。啟蒙思想家約翰·密爾曾宣稱，寧愿做一個不滿足的人也不做一個滿足的豬。愛因斯坦深邃的思想，天才的探索使他內心變得十分孤獨，著名華人物理學家楊振寧曾說過，“愛因斯坦是一位孤獨的物理學家”。但與此同時，愛因斯坦依然強調要對這個世界保持好奇，并說:“探索奧秘對于我們人類而言是最為美妙的事情。”大思想家叔本華在體悟人生的孤獨的同時，卻又宣稱孤獨是卓越心靈的命運。

一個人可以沒有思想，但一個民族不能沒有思想者。如果我們真的渴慕思想，那么就請給予并保障思想者們孤獨的自由。［原載于《江蘇法制報》2015年1月15日“博覽”版］

（作者介紹）