文丨周渝

“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出，覆壓三百余里，隔離天日??”

唐代文學家杜牧的一篇《阿房宮賦》洋洋灑灑，以史為骨，借助夸張的想象，繪制出一幅秦阿房宮宏偉絢麗的圖卷。在浩浩蕩蕩的歷史長河中，統一的秦帝國只存在了短短14年，然而這個龐大帝國的影響卻延續了兩千多載。它是中國第一個大一統王朝，出現了中國歷史上第一位皇帝。另一方面，秦始皇一統六國后，舉全國之力興建的一系列龐大工程，不僅在彰顯著這個全新帝國的實力，而且如邊塞長城、貫通全國的“馳道”更是在王朝覆滅后仍然繼續發揮作用，影響著歷史的進程。

兩千多年的滄海桑田，宮闕萬間早已化作塵土，而 《史記》中關于秦帝國那超乎世人想象的浩大工程；那聞戰而喜、橫掃六國的虎狼之師；還有那些令“天下苦秦久矣”的嚴刑峻法??關于秦帝國有限記載中的光與影，是史家爭論不休的話題，也是文學家的靈感來源。但是因文獻稀缺，這個短命而恢宏的帝國始終戴著一層神秘面紗。

中華人民共和國成立后，隨著秦代考古工作展開，20世紀下半葉，湖北云夢睡虎地秦簡的出土，讓那個時代的社會百景通過簡牘重現，大秦帝國的面貌正在逐漸變得清晰。

國歷君自制表情包。底圖來源/電視劇《大秦賦》截圖

不一樣的秦國

當然，若不糾結于具體歷史事件，單只從秦代徭役制度的角度來看，睡虎地秦簡中不僅有關于秦代法律的具體條文，填補了空白，一些記載還刷新了傳統文獻中的定論，尤其為研究秦代徭役制度和軍功制度提供了寶貴的史料。

云夢睡虎地秦簡。來源/湖北省博物館

徭役制度

先說徭役制度，早在戰國時期，秦國為了最大限度地動員國民參與國家建設以及對外戰爭，對全國百姓進行編戶，建立了一套完備的戶籍制度和徭役征發制度。簡而言之，秦國實行普遍征兵制，而士兵又多以徭役的形式來征發。舊時的研究成果，主要是根據 《漢書·食貨志》《文獻通考·兵考一》等傳統文獻中的記載得出結論：秦代男子23歲以后要服兵役，一生要當兵兩次，一次負責守衛首都一年，稱“正卒”；另一次守衛邊疆一年，稱“戍卒”，此外還要在本縣、郡內服役一個月，稱為“更卒”。這也是長期以來人們對秦漢時期兵役制度的定論。但隨著睡虎地秦簡的陸續公布，這個傳統定論受到挑戰和一定程度上的顛覆。

這份重要史料主要出自 《編年記》，根據簡牘記載，墓主喜生于秦昭襄王四十五年（前262），到秦王政元年（前246）出現了“喜傅”的記載，“傅”即指將名字著于戶籍，也是開始服徭役之年，這一年喜剛滿17歲。到了秦王政三年（前244），19歲的喜就已“卷軍”，參加了卷地的戰斗。這透露出一個重要信息，即秦國男子至少早在20歲之前，就有被征發從軍參戰的可能性，而非23歲以后。該年之后，《編年記》的信息量更大，喜先后在秦王政三年（前244）、秦王政四年（前243）、秦王政十三年（前234）三次參軍。就喜個人經歷而言，無論從服役的起始年齡，還是征發頻率來看，都與傳統認知的一生服役兩次差距甚遠。

當然也有觀點認為，喜的幾次參軍經歷皆發生于秦始皇統一中國前，不具備說服力。但事實是，在秦橫掃六國、建立秦朝后，且不論仍需要大量人力參與筑長城、建宮殿、修陵寢等大規模土木建設，即使是對外戰爭也一直未曾停止，秦始皇三十二年（前215），秦始皇命蒙恬率軍30萬出上郡，北伐匈奴。同樣在秦朝建立后，又興師南征百越，《史記》中提到在秦始皇三十三年（前214），秦朝征服嶺南后，設置桂林、象、南海三郡，而 《淮南子》載秦軍在征伐百越的戰爭中，更有“伏尸流血數十萬”的慘烈記錄。秦帝國在統一后仍在進行戰爭，用兵數量也未必比吞并六國時少，要短時間從本質上變革兵役制度的可能性是非常低的。

從秦簡 《編年記》中關于喜一生多次服役的記載來看，更可能的情況是秦王朝統治下的男子，但凡年齡在十六七歲傅籍開始，一生中隨時都有被征調從軍之可能，而這些人一旦被征調，往往有六七成的人有去無回。去秦不遠的漢朝人評價秦政“窮武極詐”，大抵是準確的。

軍功制度

云夢睡虎地秦簡出土后，秦朝的軍功制度得到更完整的細節補充。戰國時代，秦國自商鞅變法后迅速崛起，而變法核心內容之一，就是打破了原有固化的貴族階層世襲，建立了二十等級的軍功爵制，將戰功作為升遷的主要依據。古代戰爭常以斬獲敵人的首級來作為軍功，在以往認知中，秦人的軍功基本與敵人首級畫等號。這個制度曾被認為是可以從士兵到將軍的公平制度，也是秦人能聞戰而喜的主要激勵來源。

但睡虎地出土的秦簡卻告訴你，敵人的首級也不是萬能的。在 《秦律雜抄》中有這樣一條規定，即“故大夫斬首者，遷”，這里的“遷”指流放、貶謫，位于第五級的“大夫”親自去斬首，不僅沒有軍功，反而是犯法的。換而言之，斬首封爵的上限不得過“大夫”。也就是說在秦代的軍功制度中，首級不能完全等同于軍功，底層軍士的確可以通過斬殺敵人首級晉升，然而一旦靠首級晉升到大夫后，其身份相當于基層軍官，對于他們的考核標準也變了，不再與普通士兵相同，而是帶領團隊獲得戰果。

國歷君自制表情包。底圖來源/電視劇《大秦賦》截圖

一支軍隊，士兵作戰勇猛固然重要，但指揮官的能力則起決定作用。如果僅僅靠砍敵人腦袋就能一路無屏障晉升到高級將領，甚至封侯拜相，那秦國高位者恐怕全是一群武夫、莽夫，又哪能培養得出王翦、蒙恬這樣能夠統領千軍萬馬的優秀統帥？此外，秦律中禁止大夫親自去砍首級，除了對軍官變更考核標準外，也是為了杜絕軍官利用職權與士兵搶奪戰功的情況出現。畢竟在軍功制度的刺激下，因爭功而內訌的情況時有發生。

睡虎地秦簡 《封診式》中記載的兩個案例就揭示了秦代軍功制度在這方面的弊端。案例一是士兵甲在軍中看見士兵丙拿著劍砍士兵丁，甲制止后問起原因，得知是丙要搶奪丁獲得的首級，于是將丙捉拿治罪。案例二則是講兩名秦軍在戰場上斬獲一個首級，而后互相爭奪，于是請上級來裁斷。沒想到這位裁判官在驗首級的過程中發現首級所受的是劍傷，而非戰場上的矛、戟、戈等長兵器造成，裁判認為事有蹊蹺，懷疑是謀殺自己人冒領軍功，于是通告各部隊統計失蹤的士兵，并讓他們來辨認首級。

這兩個案例反映出一個殘酷的事實——在秦代軍功制度的激勵下，士兵固然能夠勇猛作戰，但也不可避免地出現自相殘殺、殺良冒功等弊端。在這種激烈競爭制度下的秦軍盡管兇猛如虎狼，但當初“豈曰無衣，與子同袍”的精神，恐怕也在軍功的刺激下所剩無幾。

（本文改編自《國家人文歷史》2021年8月上，原標題為《除了兵馬俑，秦朝還留下了什么？秦簡中的帝國興亡史》，本文系“國家人文歷史”獨家稿件，作者：周渝。）