快手又出事了。號稱快手“第一戶外直播”的祁天道被刑拘。號稱日活用戶4億的快手平臺，祁天道坐擁4664萬粉絲，這個“第一”當之無愧。放眼全網，也稱得上頂流。論單一平臺的粉絲量，董宇輝和李子柒都難及項背——董宇輝的個人抖音賬號粉絲數為2691.9萬，李子柒在微博的粉絲數為?2668萬。

可是，祁天道沒“破圈”。出了“快手圈”，這位“頭部網紅”寂寂無名。作為長期關注互聯網產業的財經評論員，我從沒聽說過祁天道。我第一次為自己的“無知”感到慶幸。

因為，祁天道太臟了，看他一眼都算工傷。這位超級網紅的“流量密碼”竟然是直播性騷擾！包括但不限于污言穢語和女性搭訕，搶奪過路女性手中的飲料，拍打女性身體隱私部位。這次在海南“犯事”更是變本加厲，竟然用竹簽扎女游客臀部。

快手平臺上充斥著大大小小的“祁天道”。群魔亂舞的腦洞之大，嘆為觀止。有專攻罵戰的、有花式自虐的，甚至還有擺拍校園霸凌的。五花八門的“邊緣內容”在快手成了主流，以至于“擦邊”之類的“主流低俗”在快手平臺倒可以算是清流了。所以，祁天道出事后，快手一聲未吭。

中國第二大短視頻平臺竟是這幅光景，讓人唏噓。快手極致的“卷下沉”，終于活成了沒下限的模樣。這是快手的悲劇，也是中國互聯網生態的悲劇。

2013年快手從圖像處理工具轉型短視頻平臺，2015年率先在短視頻賽道起跑，2016年加入直播，2018年入局電商。在短視頻賽道的起步很早，后面的每一步都不算晚，卻是高開低走，一路坎坷。

快手轉進短視頻賽道時，正處于中國互聯網的C端業務市場定位上行下沉的分叉路口。電商產業的主流選擇是消費升級，瞄準了方興未艾的城市新中產人群，只有初出茅廬的拼多多選擇了下沉市場的逆行。內容產業的“上下分化”主要取決于內容載體。中長視頻有更大的創作空間，也需要更多的投入，市場定位向上。短視頻的小投入、快節奏，社交屬性更強，與下沉市場更契合。三分鐘講不清楚蒙娜麗莎的微笑，講個段子、表演段才藝正好。

市場定位無所謂好壞，“土味”不是原罪。中國又不是處處國貿、陸家嘴，十八線小鎮、大農村也需要虛擬世界的投影空間。快手很快就形成了“農村風”、“小鎮味”的土味基調迅速定型。

2013年初涉短視頻的“古早”快手并不是面目可憎的樣子。雖說土味短視頻的審美趣味是“殺馬特風”的精神續作，但是樸實無華的“雙擊666”、手藝人抱團取暖的“老鐵文化”，迎合了美好的“底層想象”。

2015年前后，短視頻賽道成為風口，快手炙手可熱。2015年6月至2016年2月?，快手用戶從1億增長到3億，僅僅半年就邁過了月活人數過億的門檻。

這一高增長的紀錄，是“后起之秀”的抖音難及項背——2016年9月抖音正式上線，一直到2018年春節才月活過億。

快手火了，快手也變了。“底層崛起的”短視頻時代初代網紅給快手帶來了流量的第一桶金，卻也成了快手的“生態毒藥”。深度“觸底”的快手，要承受真實底層生態壓力——越卷越下沉，越下沉越殘酷。

“佛系管理”的快手，成了“卷下沉”的養蠱圣地。

所謂的佛系管理，就是見怪不怪、聽之任之。于是乎，好端端的平臺竟成了“網黑”的天下——“黑社會”的“黑”。百萬粉的大金鏈子大花臂，拉幫結派各立山頭。“五大社會人”兇名赫赫，“六大家族”威震一方。“老鐵文化”黑社會化，盡顯底層之惡。哪有溫情脈脈的窮人抱團，只有暴力、浮夸、野蠻的諸惡畢現。

2016年快手開啟直播功能后，“網黑”進化為完全體。直播間里臟話連篇、主播之間挑釁滋事、極度夸張的炫富，成了常規操作。最夸不說幾句狠話、不學點狠人的做派，都不好意思說自己是玩快手的。流量增長的推波助瀾之下，竟有“網黑”實體化之勢。

2018年，外部監管加碼，快手“網黑”遭遇寒風。這年第一個倒下的是“喊麥頂流”MC天佑。2014年入行的天佑，在YY娛樂平臺成名，2016年在快手的人氣迅速攀升，粉絲數達到兩千萬以上，躍升頭部網紅。單論粉絲數量，天佑算不上快手一哥。但是，土味說唱的喊麥好歹算是音樂創作，勉強算是上得了臺面的“內容創作”。畢竟，各路網黑表演罵戰、約架、自虐的“才藝”吸粉能力再強，也見不得光。平時一身“社會人”習氣的天佑，倒也能在各種主流演藝活動場合應付自如。

因此，盡管爭議不斷，天佑還是敲開了主流社會的大門。出單曲、參演影視、頻頻出席綜藝活動，甚至還能和德藝雙馨的老藝術家同臺演出。底層崛起的天佑大有“飛升”之勢。然而，2018年2月12日，央視《焦點訪談》播出了題為《重拳打擊網絡亂象》的節目，揭露了網絡直播中存在的亂象，點名天佑。隨即天佑被全網封禁。“鎖死”天佑的罪名是“用說唱形式詳細描述吸毒后的各種感受”。這并非夸大其詞，甚至可以說是相當委婉了。惹事的那首歌名為《冰毒你真酷》，赤裸裸的冰毒廣告歌。這不是天佑第一次內容涉毒，早在2015年他的“溜冰歌”就曾被文化部明令禁播。三年后，從擦邊升級為赤裸裸的廣而告之。

天佑本人的涉黑傳聞也久已有之，打人和被打兼有，但從未坐實。這在快手一大票“網黑”中，已經算是白蓮花了。2018年東窗事發的快手達人“乞丐哥”卻是地地道道的“黑”。

“乞丐哥”本名高德飛，和天佑一樣的九零后、一樣的初中輟學，但比天佑更“野”。20歲時就因團伙盜竊入獄兩年，出獄后進入短視頻直播圈，砸蘭博基尼一戰成名，日常表演約架才藝，成了快手平臺400多萬粉絲的“小頭部”。2018年6月兩起惡性打群架事件，“乞丐哥”的小弟柏某落網。沒有影視劇里義氣千秋的狗血劇情，只有“坦白從寬”的冷酷現實。柏某很快就供出了“乞丐哥”的隱秘營生——靠“網紅”身份誘騙拐賣女孩到外地從事色情行業，也就是所謂“放白鴿”。這一團伙號稱“白鴿幫”，“乞丐哥”自任“幫主”。詭異的是，東窗事發似乎對“幫主”的網絡事業無甚影響，期間曬娃、上節目，都沒耽誤。直到2019年8月“乞丐哥”被捕，快手才封禁了他的賬號。

2018年對網黑的“重拳出擊”，竟成了“抖快之爭”的轉折點。平臺形象大損的快手，在這一年被抖音反超。2019年6月，快手宣布達成2億日活，抖音已突破3億日活的大關。“南抖音、北快手”的平衡徹底被打破。

內容質量，是快手的致命傷。不是抖音的內容質量有多好，而是快手的內容質量實在是太差了。

網黑路線的極致下沉，并沒有給快手帶來真實的業績回報。2020年11月，快手科技向香港聯交所提交的IPO招股書顯示，2017年至2020年上半年，快手的凈虧損分別為人民幣200億元、124億元、197億元及681億元。互聯網產業出了名的燒錢，但是10年經營積累后還能“一毛錢營收虧兩三毛”的超額巨虧，也算奇葩。

然而，平臺生態惡化、品牌形象大跌、業績表現寒磣，并沒有讓快手的“卷下沉”迷途知返，而是轉型乏力的積重難返。

快手的“網黑生態”很難獲得有價值的流量增長，很多用戶不過是抱著獵奇的心態“瞅一眼”。大量模仿重復、粗制濫造的內容，也只有“瞅一眼”的價值。這就造成了惡性循環——用戶難留、新人難進的封閉性，平臺維持流量數據更依靠“家族”“社會人大哥”的“網絡號召力”。平臺管理形同虛設，想不佛系都不行。

快手因此成了最“憋屈”的頭部平臺運營商。別說管住自家的“頭部”了，被自家的“頭部”直接開懟都得忍著。快手帶貨頂流的辛巴就不止一次地在直播中懟快手，快手能怎么辦？罰酒三杯。

何況辛巴吐槽快手“過于低俗”，快手不認也不行。但是，該“低俗”還得“低俗”，“網黑”依然猖獗。

2018年以來，快手的“網黑風氣”有所收斂。但這是外部高壓的作用，而不是平臺主動管理的成績。外部壓力松一點，就是“網黑”的春天。

比如網黑事業的“00后”的接班人，“宇將軍”。這個來自沈陽農村的農村“00后”在快手迅速崛起，儼然成了“精神小伙”的新領袖。他雖然身材瘦小，卻比“90后”前輩玩的更“野”。“大金鏈子大花臂”已經不足彰顯其“野性”。紋身遍布全身，還得“別出心裁”地在脖子上紋的一條紅線，很是辣眼。他的“內容創作”也實現了迭代，不滿足于前輩們的擺拍游戲，玩起了“真實”。真實家暴、真實約架，堂而皇之，“不是在打架就是在打架路上”。靠“真實”的“才藝”實力圈粉500萬。2023年1月，“宇將軍”終于因為在海南三亞的“真實約架”被刑拘，全網直播被捕過程。對此，快手平臺給出了“封禁7天”的“嚴厲處分”。這是還盼著他盡快出來復播嗎？直到“宇將軍”被正式判刑兩年，快手才依依不舍地予以封禁“宇將軍”和他的徒子徒孫。

過于高調的00后“將軍”未畢其功，90后的前輩祁天道“人老成精”，卻也沒茍過2024年的冬天。

2024年快手的好消息是終于賺錢了，而且沒少賺。2024年第三季度業績，總營收同比增長11.4%至311億元，經調整凈利潤同比增長24.4%達39億元。在諸多大廠中算不上頭部，卻也是比肩華為、力壓美團、小米的小康水平。

壞消息是增長明顯趨緩。用戶流失，“續命”的增長點電商業務后勁不足。

2023年第四季度，快手平均月活用戶已突破7億，2024年一季度下降至6.97億，二季度再出現近300萬的降幅。大幅提高銷售成本后，第三季度平均月活躍用戶數回升至7.14億，同比增長4.3%。勉強算是穩住了。

電商業務高速增長，是快手這兩年的業績亮點。2022年第二季度，快手電商GMV為1912億元，同比增長31.5%，是快手電商增長的高光時刻。可是，2024年二季度，同比增速降至15%，明顯放緩。第三季度也只有15%。

“老鐵們”的情誼正在經受拼多多真金白銀砍價的考驗。短視頻平臺的電商業務，是靠“內容驅動”帶貨。內容下沉，真的能帶來更大的驅動力嗎？快手的“老對手”抖音早已一騎絕塵，卻也同樣面臨電商業務增長乏力的問題。但是，抖音的電商GMV依然保持了同比增長40%左右的高速，更凸顯了快手的慘淡。未來能走多遠不好說，比快手走得更遠是看得到的。祁天道“出事”，大概率又將引發快手網紅的嚴冬。快手的未來，還能有幾個春天？水能載舟亦能覆舟，成也“下沉”，敗也“下沉”。快手十年短視頻之路，“卷下沉”卷到了極致，也卷到了沒有底線的窮途末路。

“下沉”不是不可以，但是“下沉”到觸及真實的底層生態，是平臺難以承受之重。快手的“佛系管理”造成了平臺生態的惡化，難辭其咎。可是，某種意義上，快手糟糕的生態也濃縮地反映了真實的底層生活和心態。因此，快手的危機不僅是企業的危機、短視頻產業的危機，更是中國互聯網的生態危機。