昨天的 提到我馬上要過四十周歲生日

有人說力哥怎么那么年輕？以我展現的文字熟稔度，以為早四十多了……

也有人說力哥怎么都四十了？還記得當年神氣活現的逗比小伙……

聽到這些評價……emm……感慨萬千吧~（此處想用表情包，找了半天，發現沒一個合適）

我自認為“少年老成”，高中時就看各種有深度的雜書，特別是歷史哲學類，裝出一副看透世間萬物，因而了無興致的樣子

直到高二暑假，我聽著《灌籃高手的》的激情OP，在家里不斷扣籃（吊在墻上的小籃筐），揮灑渾身上下難以抑制的荷爾蒙，才恍然大悟——

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行

紙面知識的了解和情感體驗上的深度理解，終究兩碼事

先激情燃燒“走進去”，才能恍然大悟“走出來”

到那時，才有足夠自信說：人生啊，原來就這么回事啊~

第二次誤以為自己參透人生的時間，是25歲那年

經過激烈思想斗爭，決定歸主

這一晃，又是15年

這些年來，對主的信心沒有衰退，但對信仰的理解，卻很不一樣

當年以為找到了真理，明面上說著“謙卑”，骨子里依然“傲慢”

如今還沒到“走出來”的年紀，但畢竟半輩子過去了，三觀、性格、興趣、財富基調都已確定，下半輩子很難大變

12年前，羅胖40歲時，決定all in羅輯思維

他那套今天看起來漏洞百出，經不起實踐檢驗的新思維、新論調，卻給了我莫大勇氣，走出自媒體創業第一步

正是這十年來的創業過程，讓我對人生，對信仰，又有了新的感受

到 一文中，我才真正從更高維度理解了什么是“謙卑”，因而只把這種觀察思考后的腦洞，當成一種真實世界的可能性，而不是普天之下獨一無二的真理

就在人生中場哨響的節骨眼上，或許冥冥之中自有天意，奈飛版《百年孤獨》電視劇，上線了……

作為鋼鐵直男，成年后的我，極少落淚

這些年來，記憶中偶有幾次落淚，也是夢見早逝的父親，在各種復雜情感中掙扎彷徨，最后流著淚嚇醒……

最近看到《百年孤獨》第一季最后，老何賽臨死前回到床上，魔幻現實開啟，他打開一扇又一扇門，看見兒子奧蕾莉亞諾上校，看見老友梅爾基亞德斯，看見四世孫奧雷里亞諾·巴比倫在很多年后翻譯著梅爾基亞德斯的羊皮卷，最后和一輩子陰魂不散的普魯丹修手牽手，走入星河燦爛的門的另一邊……

這個畫面，讓我想起了獅子王中，木法沙在星夜中喚醒辛巴的場景

那一刻，我忍不住淚流滿面……

我一直認為，看文學書和其他書有本質區別

其他書學的是知識，文學書看的是感受

比如歷史書不管幾歲看，能得出的結論都是那些，但不同年齡看同一本文學書，會有截然不同的感受

要是打開書的時機不對，要么看不懂，要么看不進

就像結婚，太早或太晚遇見對的人，都是遺憾

《百年孤獨》大名早有耳聞，但也一直被各種評論勸退，什么七代人的宏大故事，光名字就反反復復把人繞暈，不了解拉美文化看不懂……所以一直不敢，也沒心情打開這本大部頭

在讀《百年孤獨》之前，我最喜歡的西方名著一直是《悲慘世界》

轉折，來自兩年前的口罩封城

那是我迄今為止人生中最emo的時刻

現實真像魔幻一樣，籠罩著這座魔都，做夢也想不到居然有天會經歷這般奇幻景象……

在那種對現實極度不理解又無能為力的心境下，也不知道哪根筋搭錯，我開始在每天小區放風遛彎時，聽起《百年孤獨》有聲書（那段時間我還聽完了《三體》和《易中天中華史》）

不聽不得了，一聽上癮了

這本書就像“毒品”，既治愈了我當時“膚淺”的EMO，又把我深深拽入更無法自拔的極端絕望中……

人到中年+現實中突遭魔幻，兩個條件欠缺任何一個，可能都無法讓我對這本書產生如此強烈的情感認同

很多人看不懂《百年孤獨》，因為這本小說乍一看，時間線拉得特別長，出場人物特別多，各種雞毛蒜皮的小事和東一榔頭，西一錘子的敘事特別分散，壓根沒有明確的男女主角，所以不明白整本書到底想表達啥

故事圍繞著哥倫比亞叢林里老何塞建立的一個叫馬孔多的村子/小鎮/小城展開，從19世紀中期一直講到20世紀，很多評論說這不僅是一部家族興衰史，更深刻揭示了拉丁美洲社會的苦難，然后就從哥倫布發現新大陸開始科普美洲殖民史

這種普遍解讀當然沒錯，但如果小說只盯著拉美獨特的歷史文化做文章，拉美讀者是會感動，但其他文化背景的讀者為何也會感動？何以成為無數人眼中20世紀最偉大的文學名著（不用加之一，就是GOAT）呢？

顯然，拉美文化只是套在《百年孤獨》身上的表象，就像最近爆出的哥倫比亞首都波哥大一個機庫發現2萬具身份不明的尸體一樣，這種魔幻（苦難）現實最容易發生在拉美，但馬爾克斯真正指向的，是整個人類文明的終極宿命

《百年孤獨》，既是一部人類簡史，也是一本當代圣經

老何塞和表妹烏爾蘇拉醉心情欲，不顧父母反對強行結婚，就已注定整個家族往后的命運

就像亞當夏娃違背上帝旨意偷吃禁果，此后人類命運就已注定

仔細看，每一個人物的身上，都把人性中某一個側面，刻畫得淋漓盡致

有正面的，比如善良、隱忍、堅強、忠誠、勇敢、正直、探索欲……

也有負面的，比如貪婪、嫉妒、虛榮、淫蕩、殘忍、狡猾、權力欲……

當然，同一個人物身上，也會同時或在不同時期展示不同側面

老何塞對自然充滿好奇，在梅爾基亞德斯的引導下，一步步走入癡迷科學的瘋癲狀態

但在他超越時代的腦洞一再被現實挫敗后，他轉而想去“抓住”上帝，這種“不瘋魔，不成佛”的精神狀態，讓神父也望而卻步，生怕再和他交談下去，會動搖自身信仰

最后才發現，那個豬尾巴孩子的預言，不是封建迷信，而是“不是不報，時候未到”罷了

當近親亂倫誕生的第七代奧雷里亞諾終于長出了豬尾巴，而他老爹奧雷里亞諾·巴比倫終于譯出了羊皮卷最后一頁，也就是看到上帝刻意隱藏的終極源代碼的那一刻，不僅他本人，連同整個馬孔多，都被上帝收了回去——在圣經所載那種龍卷風的怒號中化為可怕的瓦礫和塵埃旋渦……就像這一切從來不曾發生過一樣

人類的終極宿命，就像布恩迪亞家族每一個人的悲劇命運一樣，早已被寫在羊皮卷上，不可改變

所有人，都是超越時空的造物主早就寫好的劇本里的提線木偶

時間的本質是運動，更準確說是原子衰變的速度，在高維空間的存在看來，四維時空中的時間維度并不存在所謂的過去、現在、將來，可以隨意拿捏

只是困在其中的我們無從知曉，以為命運未定，尚可一搏

殊不知，最終結局，早已寫定

小說呈現的這種悲劇般的宿命感，不管是否符合真實世界，都容易讓讀者沉醉其中，難以自拔……

更讓每一個讀者個體感同身受的，并非人類作為整體的悲劇性宿命，而是身在其中每一個個體的孤獨感

布恩迪亞家族每一個人，幾乎都有不被他人理解的精神世界，在與外界的互動中，總是容易受傷、失望乃至絕望

他們試圖逃離這種孤獨的命運，卻總是一再失敗

這種孤獨感，在只有幾十、幾百、至多幾千人的馬孔多，太普遍了

如今互聯網連接幾十億人，理論上所有人都能在網上找到志同道合，彼此理解的愛人

但果真如此嗎？

現代社會把人打回原子態，每個人都向往獨立自由，雖然每天在網上刷到海量信息，對很多人說很多話，但微信那頭的說話對象，又有幾人真正理解自己呢？

看似充實的生活，只為回避內心深處的孤獨

對于內心孤獨，又信宿命論的人，《百年孤獨》可能會讓你顱內高潮

怕大部頭啃到頭暈，也可先看奈飛劇，豆瓣8.7分，整體忠于原著，就是床戲略多，一些更符合影視化的改編有驚艷到我，特別是“魔幻現實”的部分

講真，我沒想到奈飛居然有勇氣拍《百年孤獨》

還不過癮的，可搭配諾蘭的《星際穿越》和我寫的神作 一起食用，滋味更佳

PS：力哥也是個內心孤獨的人，這周五和大家聊聊，希望能彼此溫暖，攜手前行~