文/郁風

12月，我去北京的朝陽大悅城。在北京的時候，我經常去這家商場，吸引我的主要是商場的兩家書店，五樓的單向書店和九樓的三聯書店。單向是許知遠開的，面積不大但選書精良。三聯占了9樓整整一層，書目寬泛繁多。

時隔兩年我再次去的時候，發現這兩家書店都已倒閉，單向變成了一個生活家居館，沒有一個顧客。九樓電梯已經封閉，應該還沒找到下一家租客。大悅城樓下的超市也倒閉了，人流少了很多。

此后的12月陸續看到很多書店倒閉的消息，先是上海的唐寧書店，店主控訴業主不給續約，但業主后來聲明，是書店半年都交不起房租了。再后來重慶的刀鋒書店也宣布結業，其后成都的野梨樹書店也瀕臨關門，原因是交不起5萬元的“消防罰款”。店主宣布打折賣書自救，賣出了不少本。

這也是書店最悲哀的地方：一家書店賣書最多的時候，是它倒閉的時候。一個人生命最絢爛的時刻，竟然是死亡。

野梨樹在玉林路的時候，我去過一次。那時是2022年末，有人在野梨樹門口貼了張白紙，有關單位如臨大敵，派了一隊人上門檢查。當然，檢查結果是并無什么可疑之處。

不過他們還是不放心，留了一車人在路口徹夜守候。張豐在一旁打趣說，這些人算額外出勤，要給補貼的，他們得感謝書店給他們創收。書店的人都哈哈大笑。

作為成都文化界的標志人物，張豐不久后也開了家有杏書店。23年的時候，有張豐在公眾號上的宣傳，書店經營還算不錯，據說能夠支付的起房租和員工費用。

沒錯，這已經是一家獨立書店“經營不錯”的狀況。在多數情況下，書店老板需要再打一份工，用工資來支撐書店的運營，一葦書坊的店主阿俊，浮于野書店的老板劉大風，起初都是這樣才讓書店存活下來。

張豐補貼書店的方式是和我一樣寫公眾號，但到了2024年，他的書店和公眾號一樣，以肉眼可見的速度惡化起來：有一天張豐在朋友圈曬出當天書店的營收金額，顯示為0。

無論是接踵關門的獨立書店，還是紛紛倒閉的蔦屋、鐘書閣等網紅商業書店，在2024年都畫上自己的休止符。

老牌獨立書店中運行尚好的似乎只有南京的先鋒書店，倒并不是南京的文化商業氛圍比北京成都更好，而是在抖音小紅書的宣傳下，先鋒從原先的南京文化地標，變成了賣愛情明信片和打卡拍照的圣地。情侶在黑十字架邊寫下愛的箴言，書成為為拍照的點綴畫面。

在以往，商場會給書店一定的租金優惠，以吸引人流，提升商場的格調品味。但現在，人們去商場書店最多拍照打個卡，書店本身賺不到錢，吸引來的客流也未必在商場消費，因為大家已經沒有錢了。

在這種情況下，商場降低書店租金不再有之前的回報。而書店一旦失去了租金優惠，光靠賣書賣咖啡文創很難付得起高昂的房租。我曾在杭州的蔦屋書店觀察，一個小時內來收銀臺結賬的不過寥寥幾人。

是啊，連我這樣的愛書之人都不會在書店原價買書，而是看到滿意的書拍照拍下來，在網上搜到同款加入購物車，等到雙11，618，世界讀書日打五折時再購買，有時搶到20，50的優惠券，還會高興好一會兒。點一杯飲品，已經是我能做到的對書店的最大支持。

2024年，我的購書頻率明顯降低，前后加起來只買了十幾本，其中還有不少是重印的老書。24年的出版業同樣凋敝，值得一讀的新書越來越少，很多作家被迫放棄了關注現實，轉而俯身故紙堆中寫歷史，還是相對安全的古代史。

一方面是消費端的不振，一方面是供給端的不足，加上房租、人工的壓力，書店在夾縫中舉步維艱、難以為繼。

正如很多從業者所不解的：熬過了最艱難的三年疫情，本以為23年會復蘇，但沒想到23年仍舊低迷。想著24年總會好轉吧，可24年反而更差。想再撐到25年，可是，手里的資金和生存壓力已經不允許再去堅持，再去期待，再去展望未來。

而這，不只是書店一個行業的縮影。