封面攝影|李馨宇

制圖|俠客君

天山，歷來被認為是新疆地理的天然分界線

它把新疆劃分為了 氣候差異顯著的南疆與北疆

將準噶爾和塔里木兩大荒漠區分割在兩側

它與阿爾泰山、昆侖山一起，

組成了新疆“三山夾兩盆”的地理格局。

天山在西北地區的位置

制圖/俠客君

天山是一座濕潤的“島嶼”

在西風環流的搬運下

來自大西洋和北冰洋的濕潤水汽

翻越西伯利亞和東歐平原

遠隔萬里之遙抵達至此

在離海洋最遙遠的大陸中心

在重重沙漠的包圍之下

為萬物搭建起一座躲避風沙的“堡壘”。

從太空中看天山山脈

圖源/NASA中文網

天山是一個復雜且年輕的山脈

它的誕生可以追溯到3.5億年前的古生代

約兩百萬年前的喜馬拉雅造山運動，對它影響最大

劇烈且復雜的地質演變

在這里留下了諸多自然偉力的痕跡。

丹霞地貌和雅丹地貌

攝影/李馨宇

天山是垂直的生態園

受到海拔垂直高度和降雨的影響

天山跨越了不同的氣候帶

植物種群在山坡上呈現出梯度變化

這里擁有全世界

溫帶干旱區最典型、最完整的

山地垂直自然帶譜。

天山北坡的典型的 山地垂直自然帶

圖源/愛給網

與此同時

它又是一個的極其矛盾的山體

我們總是將山地

與偏遠、貧苦、交通不便等聯系在一起

但有人卻說

天山是通道，是走廊，是文明的源起

是大自然給予人類的“應許之地”。

生活在天山之中的游牧民族

攝影/李馨宇

尤其是在天山北坡

濕潤與干旱、荒涼與秀美、寒冷與炎熱...

它匯集了諸多相互對立的詞語

這里是一個五彩斑斕的世界

優美的生態環境、璀璨的歷史文化、多樣的地貌格局

它們共同組成了一條“極致的風景線”。

請橫屏觀看

天山北坡最引人矚目的地標——博格達峰

攝影/李馨宇

在天山北坡，你將會看到什么？

1

地球的律動

大約在6500萬年以前，印度板塊與歐亞大陸相撞，這對我國地理格局的影響非凡。不僅鑄就了青藏高原、云貴高原和我國的諸多山脈，還劃分出一二三級階梯。天山的崛起，也與這一事件有關。

由于高原和山地的地形阻擋，印度洋和太平洋的濕潤氣流無法進入內陸，西北地區因此變得干旱無比。湖泊變成了沼澤，沼澤變成了荒漠，森林深埋地底變成了煤礦，動物變成了化石.....

01 天山腳下的“百里畫廊”

天山北麓的丹霞地貌，就是地球那時的偉大作品。

在天山北麓的低淺丘陵之中，發育著一種獨特的砂巖地貌。其“色如沃丹，燦若明霞，狀貌萬千，壁立千仞”。如同一幅藝術家的畫廊，在天山腳下排布百里。

砂巖窗欞宮殿構造，這是我國西北干旱區特有的丹霞地貌形態，因其立面酷似窗欞，整體結構如宮殿而得名。攝影/李馨宇

這種獨特的地貌發育于大約2億年到1.4億年以前，彼時的前山丘陵還沉浸在一片淺水湖泊當中。

在漫長的歲月中，湖泊中沉積了大量以紅色為主調的彩色巖層。之后，在地殼運動的影響下，盆底的紅層抬升隆起，紛紛暴露在地表。在長時間流水的切割作用下，逐漸形成了“頂平、身陡、麓緩“的特征。

這里的丹霞地貌一步一景。經過歲月風蝕雨淋，紅色的陡峭山峰巍然挺拔，錯落有致的紅色山脊綿延伸向遠方。

丹霞地貌的形成過程

圖源/網絡

一條修建于上個世紀六十年代的國防公路s101從丹霞山區的腹地貫穿而過。從戈壁，一直延伸到濕地。沿途風光旖旎，美不勝收，為我們揭開了天山北麓最宏偉的畫卷。

網紅公路S101從百里丹霞核心區貫穿而過

是一條欣賞丹霞地貌的經典公路

制圖：俠客君

它們在地質運動中斷裂變形，在不同的干濕環境下氧化還原，按照不同的形態堆疊再一起。呈窗欞、城堡、廊柱、單斜狀，形貌萬千。由于干旱的氣候，丹霞周圍僅有少量低矮的草本植物生長。從遠方望去，它們的形態展露無遺，極其富有觀賞性。

除此之外，因為受到天山造山帶的影響，這里還發育著一系列東西向褶皺和斷裂。巖層往往出現了不同程度的傾斜，因而大量出現山體“頂斜”的現象，這與濕潤的西南地區和南方地區丹霞截然不同。成為地球上研究干旱—半干旱地區丹霞最經典的區域之一。

斜頂的丹霞如同向天沖去的云霄飛車

攝影/李馨宇

其實，在整條彩色走廊上分布最多的，還是“彩色丘陵”。彩色丘陵是近二十年才出現的地貌學名詞。雖然它與丹霞都屬紅層地貌，但它們的形態卻截然不同。彩色丘陵頂面渾圓如蛋，色彩種類更加豐富和艷麗。

彩色丘陵與丹霞相伴而生，形成彩色丘陵的混合物沉積在湖底，而形成丹霞的砂巖層則分布在湖盆周圍。彩丘的地層以白堊紀各種顏色的粉砂巖和泥巖為主，它們交替出現，結構疏松，更易于風化，因此無法形成“身陡、頂平”的特征。

與丹霞互為孿生的“彩色丘陵”地貌

攝影/李馨宇

有研究發現，當地層中 Fe3+含量多且Fe3+/Fe2+比值高時，地層呈紫紅、磚紅色；Fe2+含量多且 Fe3+/Fe2+比值低時，地層呈白、黑色；Fe3+/Fe2+比值由高漸低時，地層顏色從紅向灰綠、黃灰、藍灰過渡至黑或白。

在沉積過程中，干旱環境以氧化作用為主，含鐵礦物為赤鐵礦（含 Fe3+）；潮濕環境以還原作用為主，含鐵礦物為針鐵礦（含 Fe2+）。巖層厚薄則反映了不同沉積環境的時間長短。因此，我們可以從巖層的厚度和顏色來推測古氣候環境的狀態。

當巖層中含有白色石膏層時，高明度的白色、黃色，中等明度的紅色、赭色和低明度綠色和黑色的成為精巧絕倫的組合 。明度之間的反差，讓整個丘陵區各色雜陳，組合有序，在大地上呈現出波浪起伏的變化，極富有韻律感和層次感。

而后期的構造運動使其表現為單斜山和單斜群峰，形成了五彩斑斕的疊層狀丘陵景觀。因此，巖層間的肌理條紋像彩帶一般，隨著山勢的起伏，綿延展布，這就是彩色丘陵形成的秘密。

疊層狀彩色丘陵形成過程

繪圖/楊金山 攝影/李馨宇

02奇臺魔鬼城

同樣位于天山北坡，同樣是河湖相沉積物。卡拉麥里國家公園東南部的“奇臺魔鬼城”與“百里丹霞”有著很多相似的地方。

魔鬼雙子塔，兩座孤丘并立，由水平層理的粉砂巖構成，在風力的侵蝕下，被切割成石柱一樣的“風蝕柱”，是魔鬼城最具代表性的景觀。攝影/李馨宇

這些山丘在地質學上被稱為“雅丹地貌”，20世紀初，瑞典學者斯文.赫定和美國學者斯坦因赴羅布泊地區考察，發現了這種特殊地貌。“雅丹”，維吾爾語的意思是“陡壁的小丘”。不知從什么時候開始，在旅行者眼中“魔鬼城”幾乎已經成為了雅丹地貌的代稱。

奇臺魔鬼城的面積大約八十平方公里，像極了一座神秘莫測的城廓。

在兩億年到六千六百萬年之前，這里也是一片濕潤的湖泊。它經歷了湖盆抬升，濕潤到干旱的轉變，巖層裸露在地表。在季節性暴雨沖刷及定向風吹蝕作用、溫差劇烈變化產生的脹縮效應下，松軟的泥巖層發生斷裂，它們被差異侵蝕成一系列壯觀的土墩和溝槽，奇形怪狀的雅丹地貌由此被塑造出來。

灰黃色、灰白色的泥巖和砂巖，反映了中侏羅世末期的氣候溫暖濕潤，湖泊和沼澤發育的沉積環境。攝影/李馨宇

它們造型多樣且怪誕，有的像亭臺樓閣，城廊街道。有的似羅剎寶殿，蘑菇、有的則像巨型軍艦，動物怪獸。

時至今日，風沙依舊還在雕琢這片荒涼之地。每當大風刮起，強勁的氣流就在奇形怪狀的巖石狹縫與空洞中穿梭，發出凄惻陰森的聲音，聽起來就像魔鬼的叫聲，再搭配上奇怪的造型，不由得令人膽顫心驚，這也是“魔鬼城”得名的原因。

雅丹地貌的形成過程

制圖/李馨宇

除了雅丹地貌以外，這里的硅化木群和恐龍化石也格外出彩。

硅化木分布集中、數量和規模巨大、保存極完整而著稱。僅在公園硅化木景區11.65平方公里的面積范圍內就出露有近千株，是世界上最壯觀的硅化木群產地之一。

在產出硅化木的同一套巖層中，還保存有豐富的恐龍化石。其中袁復禮教授1931年發現的奇臺天山龍是中國人第一次在亞洲發現的恐龍化石。2006年，恐龍溝出土的蜥腳類食草恐龍化石身長35米，取代中加馬門溪龍而成為新的“亞洲第一龍”。

奇臺硅化木-恐龍國家地質公園

攝影/李馨宇

奇臺硅化木

圖源/網絡

03 火燒山奇觀

就在奇臺魔鬼城不遠處，還隱藏著另外一處自然界的奇觀——火燒山。

這里擁有大自然最純粹的紅，環顧四周，萬物失色。唯有這片土地，如同被烈火親吻過，留下永恒的印記。

請橫屏觀看

將軍戈壁——火燒山

攝影/李馨宇

火燒山的魅力，在于它那無數起伏的小山丘皆由磚紅與桔黃交織的巖石構筑而成。色澤之鮮艷，質地之堅硬，讓人不禁感嘆大自然的鬼斧神工。與丹霞地貌不同，它的“紅艷”并非天生，而是經過熾熱的地火烘烤。

亞洲最大的硅化木群，轟動全國的恐龍溝，被稱為化石之庫的石錢灘都在這里，和魔鬼城并稱將軍戈壁“四大奇跡”。它們的同時出現彷佛向我們印證著一個曾經的時代，穿越時空的長廊，我們還能窺見這片土地侏羅紀時期的輝煌。

侏羅紀時代

圖源：網絡

在兩億年前，將軍戈壁上綠意盎然，溪流潺潺，湖泊密布。參天古木與奔跑林間的恐龍，共同編織出一幅生機勃勃的畫卷。

然而，一場突如其來的巨變，將這一切的繁華深埋地底。隨之而來的，是干旱與風沙席卷大地。曾經的森林一部分成為了煤海，另外一部分樹桿先被湖水浸泡，又被風沙掩蓋，成為了硅化木。恐龍變為化石，湖底的沉積物抬升，在風力侵蝕下變成了“魔鬼城”。

千萬年過后，下覆煤層自燃，最終又成就了獨一無二的燒變巖奇觀。如今，“隆隆”的機器聲喚醒這片沉睡的土地。曾經的樹林以煤炭的形式，再次溫暖著人間每一個角落，續寫著屬于自己的嶄新篇章。

04 多彩河谷

天山的北麓，數十條河流由南向北流淌，它們相間而行，幾乎等距，分布極有規律。受到相同構造作用控制，所有河流均向一個方向偏移，數條河流就像芭蕾舞天鵝湖中的四小天鵝，動作整齊劃一。

天山的北麓，數條河流由南向北它們相間而行

圖源自《中國國家地理》

穿行在河流切割出的峽谷給人帶來另一種視覺享受。河流將平闊的大地拉開一個口子，外面平淡無奇，但當進入到箱形的谷地，你會看到河流將巖層切開，色彩各異的巖層暴露無遺，在流水的沖刷，形成了無數的細溝、切溝，如一幅絢麗多彩的抽象派油畫作品。

而河谷底部，蜿蜒流淌的辮狀河流，千轉百回，河水時分時合，時大時小。交織纏繞，亂如發辮的流水在河道中留下一道道的河心灘，長條狀的心灘像一條條游動的海豚。

穿越天山北麓彩色走廊的眾多同質河谷地

都呈現令人驚詫的色彩和線條

圖源：愛給網 天空之城TM

而河水沖刷彩色巖層帶來的物質，也在河床留下多彩的痕跡，多種色彩疊加，整條峽谷五彩斑斕，明亮動人。安集海峽谷、奎屯河峽谷、瑪納斯峽谷、塔西河峽谷等，所有穿越天山北麓彩色走廊的眾多同質河谷地都呈現令人驚詫的色彩和線條。

每一條河流由南而北流淌，都像是給這條彩色走廊橫切一條條剖面，讓我們能從縱向上體驗自沙漠戈壁到山地，再到雪山冰川的地貌變化，還能感受不同地貌所呈現出的色彩。

天山北麓的安集海河谷

圖源：《中國國家地理》@牙地克

2

冰雪的雕刻

這片土地并非只有炎熱與干旱，除了百里丹霞的“橙”、將軍戈壁火燒山透徹的“紅”，這里還有冰川浩然一色的“白“，以及天山湖泊溫婉如玉的”藍“。

雖然太平洋和印度洋的水汽鞭長莫及，但好在來自大西洋和北冰洋的水汽途徑天山時還有殘留的水汽。它們在天山山脈高海拔匯聚凝結成冰、成為大自然最鋒利的“刻刀”。

天山表面的冰川群

圖源：愛給網

如果我們站在一望無際的準噶爾盆地之中向天山望去。你會發現它宛如一堵橫亙于天地之間的巨墻，阻擋來往的去路。群峰的冠冕之上，白色的冰雪猶如綢帶一般披懸掛山頂。

據統計，在中國境內的綿延1700公里的天山山脈發育有9000多條形狀綺麗的現代冰川。冰川面積9225 平方千米，冰儲量高達1011 立方千米。

在3700米以上的極高山帶上，群峰相連，極高山環繞。由第四紀冰川運動所形成的角峰、刃脊如同利劍一般刺向天際。這里的山體表面終年銀光閃耀，巨大的冰舌從山尖蜿蜒至腳下，宛如從天而降的銀色長帶。冰川兩側由古代冰川形成的堤岸般的側磧，宛如歲月的印記，靜靜地訴說著地球變遷的故事。

云霧中的天山

圖源：愛給網

冰川的“舌頭”有時橫躺在綠茵茵的花草盛開的高山草原上，給這片生機勃勃的土地增添了一抹神秘的色彩；有時又沖進茂密的原始森林中，與古老的樹木交織在一起。側磧與雄偉壯觀的冰川、銀裝素裹的冰洞以及如詩如畫的森林、草原、湖泊相互映襯，仿佛是大自然最偉大的杰作。

難怪古代路過的詩人揮毫想要把它譜寫成詩。因而才有了那句“天山雪云常不開，千峰萬嶺雪崔嵬。”

天山角峰群

圖源：愛給網

在地球上億年的時光中，冰期與間冰期交替著發生。

在兩百萬年以前的第四紀冰期，這里更是一片冰雪的海洋。無數形態綺麗的冰川在山谷中蜿蜒盤旋，裹挾著礫石循著山谷迤邐而下，對大地進行改造，在天山留下了諸多冰川運動所形成的遺跡。

天山天池

攝影/李馨宇

冰川就像是一把巨鏟，在山谷中刨蝕挖掘出巨大的冰窖。而冰川所裹挾的巖屑礫石則堆砌成寬厚的冰磧壟。當氣候轉暖，冰川向山頂退卻，冰雪融水被留在了冰窖之中，聞名遐邇的高山湖泊——天山天池便因此誕生了。

在陽光的照耀之下，湖面波光粼粼，如星河般閃耀，游船在水面劃出長長的波紋。遠方雪山或藏匿在云霧幻境之中，或倒映在碧藍的水面上，給人們留下無限的遐想。

天山天池，遠處是天山北坡的最高峰——博格達峰

圖源/愛給網

3

河流與雨水的創造

冰川的作用還遠不止于此，它還是天山表面的“高山水塔”。大西洋和北冰洋的水汽，為天山帶來了豐沛的降雨和降雪。每年，都有將近百億立方米冰雪融水與山地降雨一起涌入到各條河流之中。

它們沿著陡峭的山地一路高歌猛進，在山谷中千轉百回，在山前形成了廣袤的沖積平原，也為沿途的生命帶去無限的生機。在河水和雨水的滋潤下，大地披上了綠衣，山坡上翻滾著金黃色的”浪花“，這里的生態環境得到了滋潤改善......

01 天山的綠色腰帶

在海拔1500米到2800米左右的中山帶，氣候溫潤，降水極為豐厚，是天山北坡最富有生機的自然帶。

每株成材的云杉貯水量可以高達2.5噸。植物通過蒸騰作用，將水汽返還給云層，繼而在山地中引發新一輪的降雨。攝影/李馨宇

一種獨特的常綠喬木——雪嶺云杉，在中山帶連峰續嶺，蜿蜒東西。從南天山以東，一直延伸到哈密以北，遍布天山北坡的半山腰，像是一道沿著山地盤踞的綠色長龍。

雪嶺云杉是天山上的活化石，經歷了數千萬年的地質歷史和氣候變化。據說在4000多萬年前，它們由青藏高原遷徙而來，逐漸演變成大西北獨有的的植物。雪杉發達的根系猶如章魚的觸手，可以透過堅硬的巖石狹縫扎根，從土壤中汲取養分。在向下扎根的同時，它們也在拼命向上生長。一株成材的雪嶺云杉可以生長到二十至三十米，相當于10層樓房的高度，被當地人稱作“望天樹”，是極佳的建筑材料。

除此之外，它還具備強悍的涵養水土功能，成為除冰川以外的第二個自然“水庫”。云杉蒸發的水分與同緯度、同面積的海洋相比還要多50%左右，水汽升騰，化云為雨，它就像是一道天然的屏障，對天山北坡的氣候、土壤和水資源等起到保護作用。

2005年，雪嶺云杉被《中國國家地理》評為“中國最美十大森林”之首，人們被雪嶺云杉的高大所吸引，每年都有大量游客慕名而來，想要一睹雪嶺云杉的風采。

請橫屏觀看

每株成材的云杉貯水量可以高達2.5噸。植物通過蒸騰作用，將水汽返還給云層，繼而在山地中引發新一輪的降雨。攝影/李馨宇

02 金色麥海

與山腰上的雪嶺云杉森林相互呼應的，是山腳處的萬畝麥海。“向天借雨，靠天收獲，無需澆灌，也不用施肥。”是這里得天獨厚的地理環境給予人類的底氣。

在第四紀冰期時，在風力的搬運作用下，天山北坡東段山前堆積了廣袤的黃土地貌，河流和地表徑流不斷從黃土覆蓋的丘陵流過，最終它被切割成梁狀和臺地狀，成了今日人們播種麥子的“黃土梁”。

得益于冬暖夏涼，雨水豐沛的氣候環境。上萬畝的麥田在大地上綿延不絕，它們隨著丘陵的起伏生長，形成了天然縱橫交錯的田埂。在夏季，一眼望不到邊的山巒上，起伏著金黃色的麥浪，已收割的麥田上則堆著大捆大捆的麥垛。

請橫屏觀看

江布拉克景區是典型溫帶干旱區山地垂直綜合景觀和特有的山地麥田版畫的完美結合，是新疆天山世界自然遺產地延續景觀，被中科院確定為保護最完整最早的綠洲文化之一。攝影/李馨宇

天山北坡的耕種歷史可已追溯到漢代。

《漢書》中記載：文帝時，匈奴數寇邊，太子家令晁錯上言:“陛下幸憂邊境，遣將吏、發卒以治塞，甚大惠也。然令遠方之卒守塞，一歲而更，不知胡人之能。不如選常居者，家室田作以備之。

從此，西域農業的開拓便與鐵血戍邊緊緊捆綁在了一起。轟轟烈烈的屯田戍邊歷史，便以此為節點拉開了序幕，在往后2000多年的時間里薪火相傳。

人類文明的火種、中華民族的歷史文化，也如同生生不息的麥田一樣在這片土地上得到了延續。曾經戍邊將士親手種下的麥子，也成為了這片土地上獨特的風景。

東漢時期的戍邊將領耿恭雕像

攝影/李馨宇

03 生態與文明的“通道”

天山北坡的大部分河流都有一個共同的特點，他們都沒有“尾巴”。我國的絕大多數河流都是既有源頭又有源尾的，但也有例外。它們因為種種原因，在中途即消失，失去了明顯的河道，成為無尾河。

瑪納斯國家濕地公園

攝影/李馨宇

不過，在它們消失之前，將會在荒漠之中饋贈給萬物一份珍貴的禮物——濕地綠洲。

綠洲，指的是沙漠瀚海中可以耕種的綠地。有人說：“天山山脈是一根木簽，綠洲則像是穿在上面的羊肉。”這個比喻十分恰當。

濕地，是自然界中一種獨特的生態系統，它位于陸生生態系統和水生生態系統之間的過渡地帶，具有極高的生物多樣性和強大的生態凈化功能，被譽為“地球之腎”。

瑪納斯國家濕地公園

攝影/李馨宇

新疆地處重要鳥類繁殖地西伯利亞和鳥類越冬地南亞之間，每逢春秋兩季，大量的候鳥將通過天山山脈周圍的綠洲濕地進行遷徙，它將會成為眾多水鳥的繁殖地和越冬地。

數萬只水鳥在濕地保護區中歇腳覓食、翩躚起舞，與波光粼粼的水面一起構成了一幅美麗的生態畫卷。

天山位處于亞歐大陸的十字路口，亦是文明的十字路口

制圖/俠客君

綠洲濕地不僅是候鳥的通道，人類文明也在綠洲中誕生。在中亞無垠的沙漠瀚海之中，綠洲濕地是人類出行的“高速公路”，是經濟和文化交流的通道，連接中西方的絲綢之路同樣是通過一個個綠洲進行連接的。

天山是亞歐大陸的地理中心，位處于交通的十字路口。中華文明、印度河文明、美索不達米亞文明（西亞新月地帶）、地中海文明、埃及文明皆在這里相會。商隊、僧人、軍人的頻繁往來，留下了諸多文明的痕跡。

天山北坡北庭故城高昌回鶻佛寺遺址里的佛像

攝影/李馨宇

4

騎在馬背上的游牧民族

在濕地、草甸、森林與峽谷之間，還生活著一個世代傳承的游牧民族——哈薩克人。游牧民是天山的原住民，在古代突厥語里，“哈薩克”是“脫離”和“遷徙”的意思，這便是他們生活方式。他們的歷史，幾乎都是在遷徙中譜寫的。

”馬是人的翅膀“，這是哈薩克人古老而含義深刻的諺語。一匹馬在它生命周期的任何階段，都是牧民最真誠的伙伴和朋友。對于每一個哈薩克人來說，騎馬都是出生自帶的技能。

哈薩克人對泉水有著特殊的信仰。在遠離城市的天山山地以及準噶爾盆地的荒漠之中，沒有自來水，泉水就是游牧民族以及畜牧的主要飲水來源。他們將地表涌泉視為是上天的恩賜，在泉水周圍的樹干綁上紅色的布條以及貢品，以表感恩之情。我們發現這里的地名大多也都與泉有關，如“江布拉克”、“薩伊恒布拉克”、“霍斯布拉克”、”薩爾布拉克”。布拉克，就是“泉水”的意思......

01

哈薩克人究竟從何而來?西北地區的草原自古以來便是游牧民族的天堂。他們的祖先塞種、烏孫、康居人早在幾千年前便開始在天山北坡附近的草地馳騁。

在呼圖壁的南部山區，有一塊石壁兀立如闕，當地老百姓稱之為“康家石門子”。1983年在這里發現大量的巖畫，有關專家論證定為距今三千年的游牧民族——塞種人的遺存。攝影/李馨宇

有哈薩克人的地方，就有轉場。哈薩克人常說：“白云跟著風走，我們跟著羊群走”。“那羊群跟著誰走呢？”我好奇地問。我們的司機張師傅是一個土生土長的新疆人，他告訴我們，羊群跟著雪線走。

由于山地垂直自然帶的存在，在天山的不同高度形成了不同類型的草場。擁有包括平原荒漠草地、山地草原化荒漠草地、山地荒漠草原草地、山地草原草地、山地草甸草原草地、山地草甸草地在內的多種類型的草地。在歷史長河中，牧民也形成了不同季節利用不同高度草場的遷徙游牧方式。

一個哈薩克少年騎著白馬向我走來，陽光透過松林，光影斑駁在他的臉上，透露出青春的朝氣。我趕緊按下快門，抓拍下了這一瞬間。攝影/李馨宇

夏天正是牛羊養膘的好季節，他們穿越云杉森林，將羊群趕往高山草原帶的夏牧場。此時高山草甸帶的冰雪融化，濕潤且富含有機質的土壤滋養著優質的青草。等到冬季時，趕在雪花將高山牧場覆蓋之前，他們又必須把羊群往山下的低山草原帶趕，在能夠抵擋風雪的崖壁或森林中渡過漫長且寒冷的冬天。

轉場時，牧民們攜子女及親屬，組成駝隊，帶著帳篷、生活用品，趕著畜群一起逐水草輾轉而居，開始一場浩浩蕩蕩的生命大遷徙。

在天山北坡，我們總是與正在轉場的哈薩克人不期而遇，羊群將公路堵得水泄不通，它們并不害怕汽車，不管你怎么鳴笛警示，它們總是搖晃著屁股向前慢悠悠地蠕動，像是在向我們炫耀示威。

請橫屏觀看

哈薩克人正在公路上趕羊轉場

攝影/李馨宇

哈薩克人的轉場并不是一帆風順的。一次轉場，便是幾十到幾百公里的行程。期間，他們要與風雪搏斗、和兇猛的狼群斗爭、趟過冰冷湍急的河流、沿著崎嶇的山路奔波，一路上歷經千難萬險。他們大概率就是世界上搬家最多的民族了，這樣的日子他們已經過了幾千年了。無論時代如何發展，哈薩克人的轉場總是雷打不動地、樂此不疲地進行著，一代又一代地傳承。

只有在不同的草場中四季輪轉，將天山的草地利用到極致，才能最大限度地減少牲畜對草原的破壞，為子孫后代留下最優質的牧草。

哈薩克人騎在馬背上，奔跑著，驅趕著羊群轉場。羊群在羊道上漫步，煙塵在空中飛舞，它們發出咩咩的叫聲。有幾只不聽話的小羊在隊伍的尾巴上企圖逃跑，哈薩克人發現了，矯健地從馬背上翻下來，撿起石子朝它們扔去，嚴厲地呵斥它們，嚇得羊兒們渾身顫栗乖乖地回到隊伍之中。

踩踏聲、呵斥聲、咩咩聲，就像是不同的音符，在山谷中拍打出牧人的樂章。它們在丹霞中，在雅丹中，在森林和草原中穿行，他們的身影，便是這片土地上，最具代表性的風景。

正在趕羊的哈薩克人

攝影/李馨宇

參考資料：

[1]《昌吉回族自治州州志》

[2] 中國國家地理.最壯觀的轉場在新疆.單之薔

[3] 中國國家地理.天山冰川融水，塔里木綠洲的生命線.謝自楚

[4] 《中國天山自然地理》. 胡汝驥

[5]《中國國家地理》2019年第12期，天山北麓紅層帶：五彩斑斕中隱藏著大地“密碼”.李忠東

[6] 《地理·中國》——探秘自然保護區，赤色奇峰

關注公眾號，收看更多有趣內容

撰文、編輯 | 李馨宇

攝影 | 李馨宇 牙地克 天空之城TM

地圖繪制｜俠客君

繪/制圖｜楊金山 李馨宇

審稿 | 李忠東

部分圖源 | 愛給網 Nasa中文網

海報圖源 | 李馨宇

部分章節摘取自《中國國家地理》2019年第12期，

天山北麓紅層帶：五彩斑斕中隱藏著大地“密碼” 作者：李忠東

本文由俠客地理公眾號原創出品，轉載請注明出處

部分圖片源自網絡，侵權請聯系刪除