今年的春節(jié)安靜得有點(diǎn)兒異乎尋常，就連赴海南過(guò)年的我的朋友都在感嘆，海南，亦不再像往年過(guò)春節(jié)似的熱鬧和人滿(mǎn)為患了。

是的，目下我亦感受不到過(guò)年的氣氛，在帝都。而幾年前，盡管也安靜，但總能透過(guò)飄拂的空氣讓我感受到節(jié)日的歡樂(lè)氛圍，但現(xiàn)在，＂洋溢著樂(lè)觀(guān)向上的氛圍＂似乎其語(yǔ)義已被悄然改寫(xiě)，我們皆能從中讀出別樣的真切意味。

但我喜歡安靜，喜歡在一派靜謐中獨(dú)享讀書(shū)的樂(lè)趣——但奇怪，過(guò)年期間，我卻不想動(dòng)筆頭，只想讀書(shū)。

我選擇了讀《論馬奈》。

此書(shū)作者喬治-巴塔耶是我超級(jí)喜歡的法國(guó)哲學(xué)家，他與福柯、羅蘭-巴特均屬我所愛(ài)的哲人，而巴塔耶甚至被福柯一代的哲人們視為前輩導(dǎo)師，曾對(duì)他們這一撥后來(lái)者產(chǎn)生過(guò)深刻影響。法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家們均具獨(dú)異之文筆，以及獨(dú)有的眼光與見(jiàn)識(shí)，讀他們的作品，總會(huì)令人時(shí)不時(shí)為之一驚———咦，他們?cè)趺磿?huì)這么想？這么看待＂現(xiàn)象＂？不僅出奇不意，更在鞭辟入里，剔骨入髓。

《論馬奈》一著亦然，時(shí)見(jiàn)出奇不意，妙筆生花。巴塔耶在此將馬奈視為繼古典繪畫(huà)之后現(xiàn)代繪畫(huà)第一人，也就是說(shuō)，現(xiàn)代主義繪畫(huà)是由馬奈開(kāi)啟的，而與馬奈同時(shí)代的那一批藝術(shù)家：莫奈、塞尚、修拉則屬＂后繼者＂。

盡管現(xiàn)代繪畫(huà)史常會(huì)引用畢加索的那句名言：藝術(shù)史只有塞尚前，與塞尚后。由此可見(jiàn)，從繪畫(huà)技法的角度看，塞尚居功至偉。但是，馬奈依然是彪炳現(xiàn)代繪畫(huà)的第一人，是他，首創(chuàng)性地將繪畫(huà)作為繪畫(huà)之本身納入其第一性原理，亦即，繪畫(huà)作為獨(dú)立性的文本而存在，而不依附在他物之上。繪畫(huà)之外的元素（所謂古典主義的模仿論）在此壽終正寢。

從此，繪畫(huà)作為一門(mén)藝術(shù)，開(kāi)始贏得了繪畫(huà)作為繪畫(huà)而存在的獨(dú)立與尊嚴(yán)。

繪畫(huà)在其獲得了獨(dú)立與尊嚴(yán)的同時(shí)，人，作為繪畫(huà)藝術(shù)的創(chuàng)造者，其對(duì)畫(huà)框內(nèi)之＂物象＂的主觀(guān)性感受與觀(guān)看亦也獲得了上帝般的至尊，為此，人之觀(guān)念，業(yè)以開(kāi)始占據(jù)繪畫(huà)的絕對(duì)主體位置。

從此意義上說(shuō)，尚塞亦受此啟發(fā)，開(kāi)始了其以多重角度（這在模仿論的觀(guān)念中乃是不可思議的，因?yàn)椋⒛７拢⑼瑫r(shí)亦意味著畫(huà)家只能從一種角度審視所繪之＂物象＂）觀(guān)看和審視＂物象＂。塞尚的此一發(fā)現(xiàn)與探索，反過(guò)來(lái)又啟示了畢加索，從而誕生了后來(lái)的＂立體主義＂。

關(guān)于馬奈，福柯其實(shí)也有一本專(zhuān)論馬奈的著作，印象中，是他任教于突尼斯某大學(xué)的演講輯成，殊為精彩，我讀過(guò)多遍。在此書(shū)中，福柯以其特別的角度觀(guān)看馬奈的畫(huà)作，既有對(duì)其藝術(shù)意義的闡述，亦見(jiàn)了技術(shù)性之剖析———或許，畫(huà)家從他們的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，會(huì)認(rèn)為福柯在＂胡思亂想＂，因?yàn)樗麄円詾楫?huà)家在畫(huà)畫(huà)時(shí)不可能是這么想的，且這么畫(huà)的———但又有什么關(guān)系呢？可以說(shuō)，藝術(shù)作品一旦問(wèn)世，接下來(lái)它必然須經(jīng)受觀(guān)者的檢驗(yàn)，此檢驗(yàn)我們亦可命名為＂創(chuàng)造性誤讀＂。

就我個(gè)人而言，當(dāng)我評(píng)論某一作品時(shí)從不顧忌作者本人究竟說(shuō)了些什么，我只關(guān)心我自己從中讀出了什么。這就是創(chuàng)造性誤讀。我將此譽(yù)之為＂鏡像之象＂———此名亦也是我下一部論電影的書(shū)名。

巴塔耶卻沒(méi)像福柯似的偶爾從技術(shù)性角度觀(guān)看馬奈，他始終是隨筆似的，悠悠然地娓娓道來(lái)，亦會(huì)將馬奈的個(gè)人生平溶鑄其間，且從他個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷中辨析出他對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的反判緣何而生：究竟是什么因素，最終導(dǎo)致或造就了馬奈那驚世駭俗的離經(jīng)叛道。

《論馬奈》我仍在閱讀中，趁著悠閑先吐為樂(lè)。

2025年大年初二于手記