北京
窗欞上的冰花還凝著霜，灶臺上的青花甕已漫出棗香。蒸汽掀開杉木鍋蓋的剎那，整座老宅的梁柱都酥軟三分，那些在房檐下蟄伏的麻雀，忽然記起去年秋天漏在瓦縫里的糯谷。
父親用竹刀剖開熏黃的臘腸，琥珀色油脂滴落在粗瓷碗里，凝成半透明的月牙。母親從檀木箱底翻出苧麻桌布，經緯交織的紋理間抖落幾粒樟腦丸，滾過磚地時竟發出編鐘般的清響——原來春意早在冬至那天就藏進了防蛀的香料。
八仙桌是祖父用楸木打的，桌腿的蛀洞被妹妹用紅紙捻兒塞成梅花。銅火鍋咕嘟咕嘟吐著泡泡，湯面上浮著的枸杞像極了太婆婆耳垂上的瑪瑙墜。她生前總說，沸騰的湯底能粘合三百六十日的光陰裂痕。
最妙是檐角那串褪色的燈籠。父親踩著老榆木梯子補裱紅紙，漿糊的甜腥氣驚醒了燈籠骨里沉睡的蛾子。它們撲簌簌抖落金粉，混著新糊的宣紙，在暮色中釀出流動的琥珀光。小弟在院里追逐逃竄的光斑，布鞋底沾的雪沫，轉眼化作青磚縫里早開的婆婆納。
姑母拆開的手寫信札還帶著火車廂的氣味，鋼筆水洇開的字跡像雨中舒展的墨蘭。信紙背面印著異鄉的晚霞，輕輕一抖，便落進盛滿醪糟的瓷碗，漾起十二重漣漪。表哥掏出玻璃罐分裝的山楂醬，螺旋紋的瓶口卡著半片楓葉，說是深秋時攔下的郵戳。
當月亮爬上祠堂的滴水瓦，檀香木匣里的銀筷自動配成雙。湯勺磕碰碗沿的叮當聲里，我忽然看清火鍋騰起的熱氣正在重組往事——那些缺席的座位并非虛空，有二十年前的瓷勺沉在鍋底，替遠游的人撈著嫩豆腐；三十年前的酒漬凝在桌角，替早逝的姑姑留著桂花釀。
子時雪又落下來，卻繞開廊下的團圓飯飄。供桌上的白瓷觀音指尖微濕，該是凝了人間太多溫熱的祈愿。小妹把壓歲錢折成紙船，放進院角的陶缸，薄紅紙映著冰面下的錦鯉游弋，恍若來年春天提前泊在了今夜。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
