我是廣州人，去了趟景德鎮，三個問題盤了三天，本地朋友能給說道說道不？

廣州的茶餐廳永遠锃亮，奶茶拉花要對稱，燒臘斬件得碼成菱形——精致是刻在DNA里的。可景德鎮這“瓷都”，走在街上像掉進了釉料缸，青的、白的、開片的瓷片嵌在墻縫里，連路燈桿都裹著窯變釉色，逛了三天，腦子里的問號比瓷器上的冰裂紋還密。

瓷片當石頭鋪街，為什么對“土與火”癡迷到骨子里？

在廣州，餐具是超市貨架上的流水線產品，好看就行；到了景德鎮，連菜市場阿姨的菜籃子都帶著故事——竹筐里墊著塊碎青花，“這是老廠出的，防磕！”

凌晨五點的陶藝街比早茶市還熱鬧。穿圍裙的師傅蹲在地上揉泥，高嶺土在手里翻卷，“要揉夠三百下，氣泡才跑干凈”，額頭上的汗滴進泥里，他眼皮都不抬。我指著塊灰撲撲的土問價，老板眼睛一瞪：“這是釉果，比你喝的普洱金貴！”

更絕的是巷子里的“瓷癡”。路過一戶人家，窗臺擺著十幾個茶杯，個個歪歪扭扭，主人阿婆卻寶貝得很：“這個是柴燒的，火痕在這兒；那個是電窯的，釉色亮——機器做的？那叫杯子，不叫瓷。”

廣州人家里的碗碟壞了就扔，景德鎮朋友卻有個“鋦瓷盒”，碎了的盤子用銅釘拼起來，“你看這裂紋，比新的還耐看”。連街邊的花壇都用碎瓷片拼出牡丹，老板說：“土燒的瓷，碎了也得回土里去，不浪費。”

疑問：天天跟泥巴、火打交道，手上全是釉料漬，就不嫌麻煩？這份執著是從高嶺土里長出來的？

手藝人拉坯像打坐，吵架卻為“釉色差半分”？

廣州人做生意講究“和為貴”，買東西問價，老板會說“靚仔喜歡就少點啦”；景德鎮的手藝人卻像帶刺的青花，溫柔里藏著硬氣。

在工作室看師傅拉坯，轉盤轉得慢悠悠，他手指輕按慢推，泥巴像有了魂，半個鐘頭才出個碗坯，大氣都不喘。可隔壁攤位的兩個師傅吵起來了，“你這郎紅太暗，肯定是窯溫差了五度！”“你懂個屁，我這是仿古釉！”聲音比拉坯機還響，末了卻互相遞煙：“下午開窯，過來看看？”

我想買個茶杯當伴手禮，問能不能刻字，師傅頭也不抬：“字丑了毀釉色，不刻。”轉頭卻拿出個試釉的小瓷片：“這個送你，比刻字實在。”

廣州的網紅店講究“打卡感”，景德鎮的老窯口卻藏在巷子里，門楣上就寫“老王燒瓷”。推門進去，地上堆著廢坯，老王正用砂紙磨碗底，“去年的貨有瑕疵，磨平了再賣，不能砸招牌”。

疑問：拉坯時能坐一天不動，爭起手藝來卻像炸窯，這脾氣是被窯火烤出來的？

吃飯用的碗比菜還“搶戲”，瓷味怎么比辣味還重？

廣州人吃飯，餐具要“襯菜”，白瓷盤裝燒臘，玻璃碗盛艇仔粥；到了景德鎮，菜還沒上桌，先被碗碟勾了魂。

早餐攤的冷粉裝在粗陶碗里，碗沿帶著手指捏過的痕跡，老板說：“這碗吸油，粉才不膩。”我夾粉時碰了下碗，居然是溫的——“剛從窯里取出來的，捂手”。

朋友帶我吃瓷泥煨雞，砂鍋是本地陶土做的，雞埋在窯渣里燜，掀開蓋子，砂鍋里的油星濺在瓷桌上，印出點點油花。“這桌子是淘汰的窯板改的，不怕燙”，他邊說邊用瓷勺敲了敲，“聽聽，這聲兒脆不脆？”

最絕的是茶攤。老板用個帶開片的砂壺泡茶，倒在小瓷杯里，杯底刻著“光緒年仿”。“假的？”我驚了。他哈哈大笑：“仿的是手藝，又不是騙你錢——咱景德鎮人，玩的是瓷，不是古董。”

廣州的糖水要精致擺盤，景德鎮的甜湯卻裝在豁口的老瓷碗里，“這碗盛了三十年甜湯，比糖還入味”。連醬油碟都是碎瓷拼的，老板得意：“咱吃的不是菜，是過日子的瓷氣。”

疑問：用破碗吃飯不硌嘴嗎？這瓷里瓷氣的飲食，是怕日子沒“釉色”？

總結：景德鎮的“窯火哲學”

在景德鎮待了三天，算明白為啥說“白如玉、明如鏡、薄如紙、聲如磬”了——這里的瓷，早不是擺件，是日子本身。

● 土是根——揉泥的力道里，藏著對“萬物歸土”的認，再金貴的瓷，說到底也是高嶺土燒的。

● 火是魂——爭釉色、較窯溫，不是較真，是怕對不起那把火，畢竟土成瓷，全靠火煉。

● 破是韻——碎瓷能鋪路，豁碗能盛湯，就像這里的人，不端著，把不完美活成了味道。

臨走前還是沒琢磨透：為啥景德鎮人守著窯口，能把泥巴燒成“白金子”，卻連個早餐碗都舍不得換個新的？有本地老鄉給解解惑不？