菠蘿說

今年，菠蘿想通過采訪，來分享一些康復(fù)者/和癌共存者的故事。每一段經(jīng)歷都是一束光，照亮彼此前行的路。今天就為大家?guī)?025年第一位朋友的故事，希望能為你帶來力量。

文 | 菠蘿

（一）

2017年的四月份，蓉蓉父親因為肺鱗癌走了，但她萬萬沒想到，就在父親肺癌去世幾個月后，自己也得了肺癌。

所有認(rèn)識她的人，都不敢相信她會得癌癥，因為從各個角度看，蓉蓉都不應(yīng)該生病。她剛過了40歲生日，而且生活習(xí)慣非常健康。

她工作穩(wěn)定，生活規(guī)律。偶爾加班，但從不熬夜，不抽煙，不喝酒；

她性格樂觀，陽光直率，有啥說啥，從不憋著。和所謂的“癌癥性格“：悶悶不樂，愛發(fā)脾氣，焦慮抑郁完全相反；

她喜歡運動，尤其喜歡跑步。從二十多歲開始，她就一直在堅持跑步，每天10公里。如果不跑10公里，她就覺得有一件事情沒做完，晚上睡不著覺。

就這么一個生活幸福，性格開朗，生活規(guī)律，熱愛運動的年輕女性，居然41歲就查出肺癌。讓身邊每一個人震驚！

但事實上，生活健康的人患癌并不少見。癌癥發(fā)生有隨機性，生活健康能顯著降低風(fēng)險，但無法100%避免。在蓉蓉身上，數(shù)學(xué)和概率顯得如此殘酷。

熱愛運動的蓉蓉

蓉蓉的父親得肺癌則沒那么意外，因為他是個老煙槍。他得的晚期肺鱗癌，絕對多數(shù)都是吸煙導(dǎo)致的。雖然大家已經(jīng)盡了最大努力，尤其是蓉蓉的哥哥，本身就是當(dāng)?shù)刂男男赝饪漆t(yī)生，但在沒有更好的免疫藥和靶向藥的時代，晚期肺鱗癌的治療只能依靠放化療，效果非常有限。

就在父親走了僅僅幾個月，蓉蓉突然有一陣子開始晚上咳嗽，每天到了臨睡之前就要咳個十幾分鐘。不是那種很劇烈的咳嗽，就是輕微持續(xù)咳，似乎倒也不嚴(yán)重。但某天家人聚餐的時候，作為醫(yī)生的哥哥聽說后，說還是不能大意，要她第二天馬上去醫(yī)院做個CT。

第二天一早，她就去做哥哥所在醫(yī)院做了CT，正常情況下午或第二天才出結(jié)果，但蓉蓉不想等，就跑去和醫(yī)生商量，希望能盡快看到結(jié)果，在她的再三請求下，CT負(fù)責(zé)人說那你就在外面等著吧。

等了1個多小時，她再進去問情況的時候，那人突然變得有點支支吾吾，說還是別等了，等結(jié)果出來他們會直接給她哥說。蓉蓉沒有意識這句話背后可能有問題，加上工作那邊也有事兒在催，就匆匆忙忙跑去上班了。

沒過幾個小時，快下班的時候，她哥突然開車過來找她。她剛坐到車上，沒有任何的隱瞞和修飾，她哥突然直接就對她說：“你可能得了肺癌。”

這句話直接就把蓉蓉打懵了！

她坐在車?yán)锩妫读撕镁煤镁茫缓笱蹨I一下子就嘩啦嘩啦流下來。想起父親的經(jīng)歷，她的第一個問題是：“那我也很快就會死嗎？”

哥哥說：“不會！有我在，你放心。”

（二）

蓉蓉相信哥哥的判斷，因為在她心里，他是一名很好的醫(yī)生。

作為心胸外科醫(yī)生，他哥哥擅長復(fù)雜的心臟手術(shù)。從江西的一個普通城市走出來，他哥哥曾在上海頂尖醫(yī)院實習(xí)，有到更大平臺工作的機會，不過最終因為想離家人近一點，選擇了回到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院工作。以前，復(fù)雜的心臟手術(shù)當(dāng)?shù)貨]人敢做，病人只能去省會。但有些心臟手術(shù)必須及時做，去上海就來不及了。所以很多人都對蓉蓉說，她哥回來救了很多人。

因此，關(guān)于醫(yī)療的一切問題，蓉蓉都非常相信她哥，覺得肯定不會騙她。

她哥看了CT片子，說不要緊，看樣子應(yīng)該還屬于早期，靠手術(shù)就可以治愈，甚至還可以再觀察一段時間再決定。

雖然她哥自己就能做這個手術(shù)，但為了穩(wěn)妥起見，他還是去找了自己當(dāng)年實習(xí)的老師，上海中山醫(yī)院的胸外科王群主任。王主任看完片子和情況后，首先問了倆問題：結(jié)婚沒有？有孩子沒有？當(dāng)聽到有孩子后，他就果斷地說，那還是建議盡快做掉，因為是個實性結(jié)節(jié)，個頭也超過1cm了。

王主任之所以問她有沒有結(jié)婚生孩子，是因為她的腫瘤看起來屬于早期，短期內(nèi)應(yīng)該不會立刻惡化，雖然大概率早晚都得手術(shù)，但手術(shù)時間是有一定彈性的。現(xiàn)在手術(shù)可以微創(chuàng)，但還是會在身上留下疤痕，如果是個年輕姑娘，可能會影響未來找對象和結(jié)婚。

王主任說，最近就有個二十多歲小姑娘，也是類似的早期肺癌風(fēng)險，但她就沒立刻做手術(shù)，建議繼續(xù)密切隨訪，只要沒有惡化，就等她結(jié)完了婚，甚至生完了孩子，再來幫她做。

蓉蓉做完手術(shù)后，王主任特意跑過來說了一句：“沒關(guān)系，你不用緊張，這個切完了以后，你就跟正常人一樣的，能活多長就活多長。”

因為這些事兒，蓉蓉對王群主任印象很好，覺得刷新了她對大醫(yī)院專家的認(rèn)知。她感覺王主任很替患者著想，不是只為了手術(shù)而手術(shù)。

肺癌手術(shù)后，樂觀的蓉蓉

手術(shù)后病理結(jié)果，確實是早期肺腺癌，腫瘤有1.3公分。

雖然陪護過父親，但當(dāng)時蓉蓉對肺癌全然不了解，不知道自己的肺腺癌和父親的肺鱗癌有什么區(qū)別。但她喜歡看書，所以就去網(wǎng)上搜一些癌癥的書買來看，她心想：既然得了這個病，那么就得多去了解。

也是在這個時候，她讀到了《癌癥·真相》和《癌癥·新知》，和我產(chǎn)生了奇妙的連接。她告訴我，除了具體的癌癥知識，她印象最深的一句話是《癌癥·真相》里說的：癌癥已經(jīng)是一種慢性病。

她說特別感謝我，因為看完我的書以后，心里面安心了很多。這句話讓我挺感動的。

幸運的是，因為蓉蓉肺癌惡性程度低，手術(shù)后不需要后續(xù)放化療，這段人生插曲就告一個段落了。

但肺癌還是給蓉蓉的生活帶來了一些改變，比如她聽從醫(yī)生建議，不再訓(xùn)練長跑了，改成了快走和慢跑。單位工作也做了調(diào)整，以前她在最重要，也最忙碌的部門之一，生病后她提出來換個崗位，領(lǐng)導(dǎo)也同意了。

從當(dāng)醫(yī)生的哥，支持自己的老公和孩子，關(guān)心患者的醫(yī)生，再到通情達(dá)理的領(lǐng)導(dǎo)，她覺得自己雖然生了病，但其實挺幸運的。

（三）

作為年輕的肺癌患者，蓉蓉有很多印象很深的地方和瞬間，比如做肺癌手術(shù)之前做檢查的等候區(qū)。

她剛一走進去，就發(fā)現(xiàn)那一屋的人幾乎都是七十歲左右的老人，尤其老頭多。這不奇怪，因為中國肺癌患者的平均年齡是65歲左右，男性多于女性。

由于常年運動，蓉蓉看起來比實際的40多歲還要年輕。她一出現(xiàn)，其他人都開始嘀咕，說怎么冒出一個這么年輕的？不是不允許家屬進來么？旁邊一個大爺忍不住問：你是陪你爸爸媽媽來的嗎？蓉蓉說：不是，就是我自己生病。

一下子，她感到周圍人都投來了非常同情的眼光。就好像雖然都是癌癥患者，年輕人感覺更慘一點。

生病也讓她對父親的經(jīng)歷有了真正的理解。

蓉蓉雖然一直陪父親治病，但她只是負(fù)責(zé)照顧他的日常起居。每次去檢查的時候，父親進去屋里后，蓉蓉都是在外面等著，并不知道里面發(fā)生了什么。

父親是個很堅強的人，從來不向家人說他自己的感受，所以無論檢查還是治療過程，蓉蓉雖然都陪著，但其實并沒有什么感覺。但是這一次，她自己把父親做的那些檢查幾乎都跟著過了一遍，感受極深。

做CT的時候，她仰面平躺在CT機里面，聽著電腦的聲音告訴她反復(fù)憋氣，吸氣。在那幽閉的空間里，她突然感覺自己像被壓在三座大山的下面，很窒息，很壓抑。一種憂傷的情緒滿滿的溢出來，無法控制。

她那時候突然想到，父親當(dāng)時應(yīng)該也是這種感受。之前她沒辦法感同身受，但這一刻，她能感覺那種壓抑，那種心里生出來的悲哀。

她終于理解了父親。

她說，生病后最難的，是這種負(fù)面情緒根本沒法跟別人說。就像做完手術(shù)以后，很多同事朋友來探望，問怎么樣的時候，她都說：挺好的。但實際上，她其實并不好，甚至很痛苦，但這些，她都沒有辦法跟大家說。

我問她為什么？她說一方面是她不忍心，也不愿意讓別人見到內(nèi)心真實的痛苦。另一方面，她知道別人無法真正感同身受，也不知道怎么回答，告訴他們，只是徒增他們的煩惱。

于是，這些心理的痛苦只能自己處理，自己慢慢消化。

所幸蓉蓉本身是個樂觀的人，加上學(xué)習(xí)了不少知識，自己知道早期肺癌問題不大，所以治療結(jié)束后，一切又恢復(fù)了正常，該上班上班，該生活生活。蓉蓉自己認(rèn)為，應(yīng)該沒啥事了。

直到幾個月后的體檢。

（四）

蓉蓉的單位挺好，每年都提供體檢。除了固定的套餐，還可以自選一些項目。因為自己的經(jīng)歷，她自選加上了腫瘤五項，主要就是腫瘤標(biāo)記物，比如CA125，CA199啥的。

體檢完她本來沒當(dāng)一回事兒，但不久后接了一個電話，那頭問：你是蓉蓉嗎？你那個CA125有點高，盡快再來復(fù)查一下吧？

蓉蓉心想：CA125是個什么鬼？隨口就問：我高了多少？對方說，正常是35以下，你是一百多。

掛了電話，遇到醫(yī)學(xué)問題，蓉蓉第一反應(yīng)當(dāng)然就是問她哥。哥哥一聽，說CA125是腫瘤標(biāo)記物，和卵巢癌等關(guān)系密切，但單獨用它篩查也不準(zhǔn)。在咨詢了專科醫(yī)生后，哥哥建議蓉蓉去加測一下別的卵巢癌腫瘤標(biāo)記物，包括HE4，同時做個腹部B超。

一套額外檢查下來，HE4指標(biāo)正常，B超也沒發(fā)現(xiàn)異常。她哥說，那大概率沒事，保險起見，再觀察一下，過段時間再復(fù)查。

但復(fù)查的事兒，蓉蓉很快就徹底忘了。直到過了倆月，哥哥想起來，才催著蓉蓉去復(fù)查，這次加上了陰超鏡。結(jié)果幸好做了復(fù)查，因為這次一下子在卵巢發(fā)現(xiàn)了一個5公分的腫瘤！

直到現(xiàn)在，蓉蓉都覺得很奇怪，為什么前面沒發(fā)現(xiàn)，才兩個月就長那么大？！

蓉蓉第一反應(yīng)是：是不是肺癌轉(zhuǎn)移過來的？但最終病理確認(rèn)，是原發(fā)的高級別漿液性卵巢癌，2C期，也就是中期。

就連她哥都說，你真是“幸運”，年輕人中一個癌癥就很難，你連續(xù)中兩個，41歲肺癌，42歲卵巢癌。

她哥又給她聯(lián)系到了上海的專家，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院婦瘤科的程璽主任，開始了治療。

但看到低分化卵巢癌的那一刻，天生樂觀的蓉蓉，心態(tài)也有點崩了。因為中期卵巢癌和早期肺癌完全不一樣，尤其聽說卵巢癌復(fù)發(fā)率很高，蓉蓉非常沮喪。

她當(dāng)時就覺得，老天爺怎么會這樣對她？她也沒做什么壞事，自己之前這么努力的度過第一個癌癥，好不容易剛把自己給恢復(fù)過來了，準(zhǔn)備繼續(xù)頑強地生活下去，為什么老天又給了她一個更沉重的打擊？！

對她雪上加霜的是化療。

蓉蓉對化療的反應(yīng)特別強，副作用很大。通常用藥當(dāng)天并沒有反應(yīng)，但第二天睡一覺起來就不行了，整個人就像受了酷刑，被人家把骨頭一節(jié)節(jié)敲碎了。有一次她甚至化療完回家，結(jié)果直接昏迷了，被120緊急拖去醫(yī)院搶救。

卵巢癌治療對她身體的打擊是巨大的。她之前身高1.68米，體重常年維持在120斤，一直是不胖不瘦，很健康的形象，但是因為第二次生病，瞬間瘦到了一百零幾斤，肌肉掉了很多。她覺得自己整個人活像魯迅筆下《故鄉(xiāng)》里的楊二嫂：兩腳張著，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。

當(dāng)時的蓉蓉心情非常消極，覺得人生沒什么意義了。她內(nèi)心經(jīng)常想放棄，覺得算了，聽天由命，能走就干脆走了，反正也活到了40歲，好歹最起碼還有一個后代，人生的這一套流程也算是經(jīng)過了。

患者有這種負(fù)面情緒是很正常的，關(guān)鍵是別持續(xù)太久。

“那你是怎么走出來的呢？”我問道。

“還是我哥，然后就是科普。”

作為有經(jīng)驗的醫(yī)生，她哥看出了妹妹的心理問題，于是跟她說，不要總在那里胡思亂想，不是愛看書嗎？那就多看科普書，然后多去聽一聽講座。另外，不要再去刷那些短視頻，那上面的東西沒有用，都不一定是真的，那些心靈雞湯也沒有用。要看，就要看專業(yè)的東西。

蓉蓉知道她哥是對的，所以慢慢的又撿起了科普書，也關(guān)注起了醫(yī)院的公眾號，開始聽醫(yī)生們講卵巢癌。

堅持聽了一段時間，她慢慢終于明白了卵巢癌是怎么一回事，自己是什么類型，要注意什么情況，化療怎么做，等等。

恐懼來自未知。漸漸的，她停止了胡思亂想，心里那種恐懼和絕望，逐漸又被信心和樂觀填上。

看的科普視頻里，她印象最深的來自吳小華教授。

吳教授是全國知名的卵巢癌治療專家，工作繁忙，但抽時間錄了不少科普講座。蓉蓉覺得他的科普特別深入淺出，自己聽了幾次后收獲很大，甚至了解了最權(quán)威的NCCN指南是怎么制定出來的。

（五）

有一個認(rèn)真科普的醫(yī)生，就有十個傳播偽科學(xué)的騙子。我相信每個癌癥患者都遇到過號稱有神藥的人。

蓉蓉也不例外，經(jīng)常都有人給她推薦各種秘方。

她印象最深的是她一個初中同學(xué)。聽說她生病了以后，這位老同學(xué)很熱心地給她打電話，說自己手上有一個中醫(yī)秘方，可以把卵巢癌治好，讓她就吃這個，不要去醫(yī)院做別的治療。

蓉蓉一聽都懵了，你怎么可能是中醫(yī)呢？

她倆是初中同學(xué)，這人連高中都沒有上就輟學(xué)了，一直在賣手機。她清楚地記得，直到自己生病的前一年，這同學(xué)還在賣手機，怎么現(xiàn)在突然搖身一變，就成了一個中醫(yī)了？

去翻看這個同學(xué)的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)號稱名中醫(yī)很久了。號稱是得了一個老中醫(yī)的真?zhèn)鳎稚嫌兄委煱┌Y的秘方。朋友圈里曬得都是來自全國各地患者，大老遠(yuǎn)地從東北、西北過來開藥，肺癌、腎癌、乳腺癌，什么都有。

一個人，之前沒有一丁點醫(yī)學(xué)知識，突然之間不知道在哪里鍍了一個金，就說有治各種癌癥的秘方和特效藥，蓉蓉覺得很恐怖。

這時候，她那種剛直的性格又冒出來了，不僅直接拒絕了同學(xué)，還義正言辭地說：“請你尊重一下別人的命，好不好？人家來找你，已經(jīng)是病急亂投醫(yī)了。你這不是在害人嗎？”

她立刻被拉黑了。

愛人聽說這事兒，說她純屬多管閑事。但蓉蓉不這么認(rèn)為：“如果去騙人家?guī)讉€錢，也就算了，但他騙的是人家的命。一個人在世界上，命只有一回，騙了就沒了，所以我必須管。”

我很佩服她。

（六）

卵巢癌治療還在繼續(xù)。手術(shù)+化療后，她面臨的下一個選擇是要不要吃靶向藥。

起因是基因檢測發(fā)現(xiàn)她腫瘤攜帶了BRCA1突變，而她生病的2018年，正好趕上針對這種突變的靶向藥：PARP抑制劑奧拉帕利在國內(nèi)上市。在2018年，這還是一個很新的藥，沒有進醫(yī)保，價格接近5萬一個月，非常貴。

醫(yī)生說，可吃可不吃，你自己決定。

理論上，她確實并不一定需要吃，對于2C期卵巢癌，有可能手術(shù)+化療就已經(jīng)治愈了，額外吃藥弊大于利，但也有可能體內(nèi)還有殘留細(xì)胞，那吃一段時間靶向藥就可能消除隱患，減少復(fù)發(fā)風(fēng)險。

很糾結(jié)。

最后，全家開會，還是建議她吃，畢竟萬一有剩余的癌細(xì)胞呢？由于有慈善贈藥方案，最終自費大概2萬5一個月，比5萬便宜了一半，但依然不是一筆小數(shù)目。

沒有想到的是，剛吃到第二年，這個藥就進醫(yī)保了，一下子就變得便宜了很多，自費部分直接只剩一千多，到后來甚至只要九百。醫(yī)保的談判充滿爭議，因為各方利益不同，但蓉蓉是絕對的受益者，因為藥錢從每個月2萬5，直接降到了1千，還不到以前的5%。

但靶向藥即使便宜了，她也沒再吃太久，因為副作用越來越嚴(yán)重。PARP靶向藥最大副作用之一就是血液毒性。蓉蓉吃了一年多，整個人越來越虛，出門走路都感覺頭暈?zāi)垦＃麄€腳都是飄的。到上海復(fù)查的時候，醫(yī)生一看紅細(xì)胞數(shù)量低得離譜，趕緊說你這樣隨時會暈過去，趕快在家休養(yǎng)一下，同時把藥停掉算了，吃了一年多也可以了。

她停掉了靶向藥，徹底結(jié)束了癌癥治療，直到今天。

一旦停藥，副作用就慢慢緩解。現(xiàn)在，蓉蓉身體已經(jīng)恢復(fù)了，只需要半年去復(fù)查一次，肺癌和卵巢癌都得查。

雖然她自己已經(jīng)能看懂那些指標(biāo)，但她依然習(xí)慣每次復(fù)查完了就把結(jié)果丟給哥哥。家里有個醫(yī)生感覺真是踏實。

（七）

兩次癌癥治療結(jié)束后，為了讓她能安心養(yǎng)病，老公和她一起把家搬到了城郊，特意買了個帶院子的房子。現(xiàn)在，在院子里種花種草成了蓉蓉的主業(yè)。

她還堅持運動，只不過從快跑10公里，換成了更溫和的快走或慢跑3到5公里。

我問她，為什么愿意來菠蘿因子，給這么多人分享自己的故事？

她說：“生病又不是什么可恥的事情，不用瞞著。它就是你這個人身體出了問題，很正常。所有東西都不是完美的，東西用久了都會出問題。生病也不全是壞事，其實就在提醒你要換一種角度，換一種思維去看待自己的生活。

我想讓大家看到，得了兩次癌癥的人，還能這么開心地過。那些生病了的人，其實不用每天怨天尤人，也不是非要過得凄凄慘慘。我可以，你也可以，我們都可以。心情陽光一點，這個事就不會在你生活當(dāng)中占主導(dǎo)了。”

現(xiàn)在的蓉蓉，經(jīng)常參加當(dāng)?shù)氐墓婊顒樱€用自己的故事去安慰同樣生病的患者。

她曾經(jīng)有個很好的朋友，得了乳腺原位癌，壓力很大，說自己很怕死，小孩還這么小，萬一走掉了，孩子怎么辦？

蓉蓉很理解她的心情，但還是半認(rèn)真半開小玩笑地跟她說，你的原位癌算啥？你跑到一個得了兩個癌癥的人面前來還哭哭啼啼，哭啥呢？

她還說，人在世界上怕啥也不要怕死。反正每個人都要死，怕不怕都要死。就連那么多明星，都可能突然之間，沒有任何預(yù)兆的就走了。生病前怎么過，現(xiàn)在就應(yīng)該怎么過。

我問蓉蓉：現(xiàn)在人生最想實現(xiàn)的愿望是什么？

沒想到這個問題難住了她。想了半天，她才說好像沒啥愿望，因為她最想完成的人生目標(biāo)都已經(jīng)達(dá)成了，而且都是生病讓它們提前實現(xiàn)了。

她從大學(xué)開始就是一枚文青，所以夢想能自己出一本書。生病期間時間充裕，她的散文集已經(jīng)出版了。（文末有贈書福利~）

她另一個目標(biāo)是退休后能有時間種花養(yǎng)草，結(jié)果生病后全家搬到郊外，夢想直接提前實現(xiàn)了。

果然，任何事兒都有兩面。人生不如意事十之八九，每個人都不容易，遇到挫折，轉(zhuǎn)一下視角，或許像蓉蓉一樣，離實現(xiàn)人生理想反而進了一步呢。

下面一塊獎牌，是蓉蓉化療半年后，徒步穿越喀納斯后獲得的。她說全程在山道與灘涂之間穿行，道阻且長，七天徒步一百多公里，開始以為自己堅持不下來，結(jié)果難以置信地完成并看到了新疆最遼闊壯美的風(fēng)景。

她想分享給大家，希望每個人也都能順利穿越自己人生路上的挑戰(zhàn)，收獲幸福的未來。

致敬生命！感謝蓉蓉的真誠分享！

*個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。

除了勇敢的生命故事，蓉蓉還為我們帶來了贈書福利

新年伊始，今年您有什么想要實現(xiàn)的愿望呢？可以是關(guān)于家庭、事業(yè)、健康、旅行、學(xué)習(xí)，或是任何能夠推動您不斷前行的目標(biāo)。歡迎在評論區(qū)與我們分享，并簡述您準(zhǔn)備如何實現(xiàn)它，點贊前5名將收到蓉蓉親筆簽名散文集，傳遞夢想成真的力量~

↓蓉蓉的散文集《悠然心念》↓