2025年2月6日20時(shí)30分，黃旭華走完了他熠熠生輝的一生，享年99歲。他是我國(guó)共和國(guó)勛章、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者，是中國(guó)工程院首批院士，是我國(guó)核潛艇之父。今天，我們就來回顧他為國(guó)奉獻(xiàn)的一生。

計(jì)算尺和算盤磨出來的核潛艇設(shè)計(jì)

黃旭華，1926年生人，家里是醫(yī)學(xué)世家，頗有薄財(cái)。因?yàn)榧覍W(xué)淵源，所以黃旭華一開始也是立志要當(dāng)醫(yī)生，并為此努力的。可少年時(shí)侵略者的炮火撕碎了家鄉(xiāng)的安寧，黃旭華意識(shí)到學(xué)醫(yī)只能救一人，不能救一國(guó)。所以，黃旭華改變了志向——他要造堅(jiān)船，要造巨炮，要讓侵略者的船再也不能涉足我國(guó)的海疆。

1945年，黃旭華進(jìn)入國(guó)立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）造船系學(xué)習(xí)。畢業(yè)后的黃旭華便投身于船舶建造事業(yè)，在1954年時(shí)還參與了蘇聯(lián)援助中國(guó)的幾艘艦船的轉(zhuǎn)讓制造和仿制工作。有了這一經(jīng)驗(yàn)打底，中國(guó)于1958啟動(dòng)核潛艇研制工程時(shí)，他義無反顧地扛起了大旗。這可不是什么升官發(fā)財(cái)?shù)暮檬拢且粭l沒有退路的絕徑。

為什么這么說？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的條件下要白手起家造核潛艇簡(jiǎn)直就是件不可能的事兒——中國(guó)沒有相關(guān)設(shè)備，甚至連臺(tái)可以用于數(shù)據(jù)運(yùn)算的計(jì)算機(jī)都沒有。而又為了保密，一旦加入研究組就不能退出。可黃旭華沒有退縮，帶著團(tuán)隊(duì)把絕徑走成了通途。

沒有計(jì)算機(jī)不怕，我們有人。黃旭華讓研究人員分成兩組，拿著老祖宗傳下來的算盤和計(jì)算尺來演算數(shù)據(jù)，當(dāng)結(jié)果一致便通過，不一致就從頭再來。沒有工具推演和測(cè)量核潛艇的重心和各部位重量不怕，我們用磅秤。一點(diǎn)點(diǎn)測(cè)量，一點(diǎn)點(diǎn)校準(zhǔn)，總有成功的一日。

抱著鐵杵磨成針的毅力，核潛艇硬是靠人力磨出來了——黃旭華及其團(tuán)隊(duì)研制出的第一艘核潛艇 “長(zhǎng)征一號(hào)”于1970年正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

隱姓埋名三十年

從1958年加入研究組開始，黃旭華在家人眼里就成了一個(gè)神秘人。為了保密，也為了家人安全，黃旭華與家人鮮少聯(lián)絡(luò)。家里人不知道黃旭華身在何處，在做什么，也不知道他什么時(shí)間能夠歸家。

這一年，黃旭華的父親病重，家書一封接著一封。可研究正在關(guān)鍵時(shí)刻，黃旭華沒辦法離開，也沒辦法向家人解釋自己為什么不回家。父親離世了，家人要黃旭華回來奔喪，黃旭華回不去。而后不久他的二哥也病逝了，他還是回不去……

黃旭華隱姓埋名的三十年里，家里人只覺得他不孝，也不講親情，家中父兄離世，他不回來還連一句解釋都沒有，是個(gè)白眼狼。背著家里人誤解的黃旭華并不好受，但幸好有一人始終相信他、理解他——黃旭華的母親。

老太太始終堅(jiān)信自己的兒子是個(gè)好孩子，不回家一定是有事牽絆住了。而她的猜測(cè)在其95歲那年得到了驗(yàn)證——一份雜志被寄到了她手里，里頭一篇叫《赫赫而無名的人生》的文章被著重標(biāo)記了出來。

即使文章沒有寫清這人姓甚名誰，一個(gè)“黃總設(shè)計(jì)師”，老太太也明白了——兒子不是做了壞事不回家，是為了國(guó)家建設(shè)暫時(shí)回不了家。老太太連忙召集家人，為黃旭華正名——“三哥（兒子小名）的事情，大家要理解，要諒解！”

黃旭華不僅在研究上表現(xiàn)出眾，還有著常人所沒有的豪邁氣概。當(dāng)年核潛艇的極限深潛試驗(yàn)正處于關(guān)鍵期，62歲的黃旭華開了世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師下水做深潛試驗(yàn)的先例。一句“我是總師，要為艇上170個(gè)乘試人員的生命安全負(fù)責(zé)”令人動(dòng)容不已。

退休后，黃旭華也在繼續(xù)盡自己所能地為祖國(guó)做貢獻(xiàn)。他做演講、參加科普活動(dòng)、創(chuàng)立“黃旭華科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”，他知道人才才是科技發(fā)展的動(dòng)力，所以他希望可以影響越來越多的青年人投身中國(guó)科技事業(yè)。

黃旭華的人生既熠熠生輝又默默無名。黃旭華將自己的名姓“深潛”于海底，只為少年時(shí)一句誓言“守我海疆”。但如今，他已不再需要“無名”，讓我們說他的故事，聽他的人生。懷念且銘記，歌頌且學(xué)習(xí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]申世杰.隱姓埋名三十載的“中國(guó)核潛艇之父”——記共和國(guó)勛章獲得者黃旭華[J].黨史文匯,2023(04):13-18.