導 讀

你是否也曾向往過鄉下的生活，采菱角、捉螢火蟲、掏螃蟹洞、吃團子，下過雨后，要踩著高蹺去鄰居家串門，被馬蜂蟄了，要立馬抹上公雞的唾沫。鄉下好玩的事，還有很多很多……

《公雞的唾沫》

彭懿 著 王祖民 繪

本書取材于彭懿夫人、翻譯家楊玲玲的童年記憶，彭懿選擇回歸 “精神原鄉”，創作口述文學作品，畫家王祖民曾在江蘇南通當過知青，熟悉上世紀五六十年代的南方往事、民俗風情，二人攜手共同創作了現實主義繪本《公雞的唾沫》。

今天讓我們通過彭懿老師的創作手記，滿足城市孩子對鄉村生活的好奇，見識豐富的風物民俗，在故事中感受濃濃的祖孫深情以及村民之間的淳樸情誼。

沒有署名的口述者

說一個小秘密給你聽，這個故事并不是我虛構出來

的。這樣的故事是虛構不出來的，只能是親身經歷。這個故事是一個人講給我聽的，它有一位口述者。這位口述者叫楊玲玲，是我的妻子。

故事的口述者楊玲玲（右一）及她的弟弟和妹妹

這張照片給了畫家靈感，成了書中姐弟倆的原型

有一天……其實不是有一天了，是天天……也不是天天了，天天我就受不了了……簡而言之，就是她時不時地會跟我講起她的童年往事，只要我假裝表現得愛聽，她就會一個接一個地講下去，有的好玩，有的不怎么好玩。

我驚詫于她過人的記憶力。

這或許是一種天賦吧？她記得住四五歲時發生的事情，而我呢，說來汗顏，別說四五歲了，我連七歲時候的記憶都幾乎為零。所以長大以后我只能當幻想小說作家，幻想自己小時候撿到一條噴火龍……

一開始，我還只是聽聽，沒想把它寫成一部圖畫書。直到有一天，我跟她去山里采艾蒿，她突然繪聲繪色地跟我講起弟弟被馬蜂蜇腫了臉，奶奶逼著弟弟喝童子尿的故事，我突然一個激靈——一點兒不夸張，我仿佛被一塊小石子擊中了，站在太陽下邊真的哆嗦了一下。

是靈感的小石子擊中了我。

在那一剎那，我知道，我要寫一部圖畫書了。

這次輪到我懇求她講了。

于是，她給我講了七歲那年，她和弟弟兩個人回父親老家揚中的故事。這次創作，我給自己做了一個硬性規定，就是不添油加醋，不虛構，完全忠實于她的講述。我想挑戰自己，看看我如果不虛構，能把一個故事寫得有多好。

我是怎么想到了這個書名的

《公雞的唾沫》這個書名，是不是既荒唐又好笑？這個書名，我是怎么想出來的呢?

我不得不承認，我特別會起書名（自己表揚自己幾句），比如《我撿到一條噴火龍》《千萬不要得罪蚊子》《老師，操場上有一個小妖怪叫我》……

不過，這個書名不是我關在屋子里頭想出來的。

講故事的口吻確定了，開頭的一段也寫出來了，可是我總覺得還缺少了一點兒什么東西。我說不好這是一種什么東西，有時，這種東西就是一句話，就是一個情節……說白了，就是一種助燃劑，有了它，你就有了一種寫出好故事的激情和動力。有一天，為了求證故事中的一個細節，我讓楊玲玲打電話給她的小姑。說是小姑，當時也已經是七十五六歲的人了。

楊玲玲和她的小姑及畫家王祖民

“小姑……”

她們正聊著，我突然在邊上插嘴說：“問問小姑，小孩被馬蜂蜇了，除了喝童子尿，鄉下還有什么土辦法？”

想不到小姑在電話的那一頭脫口而出：“用公雞的唾沫啊！”

畫家，整整找了三年

故事的第一稿，我 2015年9月就寫好了。

可是畫家一找就是三年。

這個故事難畫，一是它的背景是上個世紀的六十年代初期，距今已經六十年左右了，年輕的畫家難以駕馭。二是它的發生地是蘇北農村，畫家要熟悉當地的風土人情。也就是說，只能選一位年長的畫家，而且他還必須是江蘇人。

在前往揚中的高鐵上，我和畫家王祖民熱聊

正當我踏破鐵鞋無覓處時，轉機來了。2018年年初，在北京“原創圖畫書2017年度排行榜 TOP10”的頒獎典禮上我第一次見到了江蘇畫家王祖民。其實在這之前，我的好友費嘉就已經給我推薦過王祖民了，我至今還記得他的原話，他說：“祖民厲害，各種風格都會畫……”

我一問才知道，王祖民曾經在揚中下游的農場當過知青，放過牛。

得了，什么都不用說了，畫家就是他了。

王祖民和彭懿

可以說，我的選擇太正確了，祖民老師畫活了這個故事，增加了太多太多的細節，準確地還原了那個年代。就讓我舉一個小小的例子吧，第19頁有一個大公雞啄光腚男孩“小雞雞”的情節，就是他加上去的。這個情節，誰看了誰都會笑。他說他在農村，這樣的場面就是日常生活。

一座緊鎖的老屋

故事里堂哥推弟弟的獨輪車是什么樣呢？奶奶睡覺的雕花大床是什么樣呢？小姐姐貼墻睡覺的長柜子是什么樣呢？奶奶采菱的菱盆是什么樣呢？爺爺用來稱弟弟的大桿秤又是什么樣的呢？

為了真實地再現這個大約六十年前的故事，我、故事的口述者楊玲玲、畫家王祖民以及編輯還專門去故事的發生地江蘇省揚中市長旺村做了一次采風。不過，不知道別人，反正我一路上是忐忑不安的。

博物館中找到的菱盆（左）

當地村民家的長柜子（右）

這么多年過去了，故事中的那些泥巴土墻老屋肯定早就不在了，我們還能找到這些道具嗎?

下了車，楊玲玲的姑媽和表弟們先把我們接到了長旺村一家不起眼的小飯店，說讓我們嘗嘗老家的味道。哇，我頭一次吃到了秧草團子、秧草河豚魚湯、秧草菜飯、竹筍燒肉……哇哇哇，我只能說太好吃了，那湯，我喝了一碗又一碗。

新采來的秧草

一連喝了十幾碗湯

后來我們又吃過幾家大飯店，但味道都不如這家地道、鮮美。它叫什么名字，訂座電話號碼是多少我就不說了，免得有為店家做小廣告之嫌，自己看照片！

不起眼的美味小飯店

村子不大，雖然還有河，有塘，但房子都是新房子，過去的樣貌已經不復存在了。一圈兜下來，只找到了一座老屋。

原來的老房子不見了，全是一幢幢新房子

說是老屋，其實也沒有那么老，只能說是一座翻修過的老屋。

鎖起來的神秘老屋

它上了一把鎖。

我們透過門縫朝里張望，黑黑的，什么也看不清。它為什么上了鎖呢？我忽然有了一種奇異的感覺，說來你也許不信，但當時我就是覺得它在輕聲對我說：“把我打開，把我打開?！蔽覀儩M村找鑰匙，最后，終于找到了。

在老屋前等待開鎖的人群

門打開了，祖民老師第一個沖了進去，然后他又灰頭土臉地沖了出來，興奮地大喊：“什么都有啊——”

是的，就好像打開了一座塵封的寶庫。

屋內的八仙桌和年畫（左）

屋內的獨輪車（右）

獨輪車、八仙桌、菱盆、墻上的年畫……書中出現的所有道具，應有盡有，都在里面了。

直到現在，我也沒問出來是誰把它鎖起來的。它是一個謎，好像它等在那里，就是為了等著我們把它打開似的。

責任編輯：陳宥云

責任審校：范悅