王嬌潔

（鄭州大學政治與公共管理學院本科生）

每逢新年，父親總會提起“越來越沒有年味了”，在這句話把我耳朵磨出繭子前，我對父親口中年味的變化產生了好奇。在城市化進程中，父親追隨時代洪流，從農村走向城市，他經歷過五十多次春節，過了五十多次年，年味隨他的生命旅程發生著改變。

從前的年是算著日子度過的，而非數著分秒跨過的。年味逐漸發酵又漸漸散去。父親兒時的年味不是始于小年，也不始于臘八，而是始于一入冬開始買布縫新衣。看著新買來的布和棉花逐漸被縫制成棉衣，家中的小孩們便開始期盼著過新年穿新衣，年味已然萌芽。在物質條件不充裕的農村，關于過年的準備早早便開始了。臘月十幾，家家戶戶就開始準備過年的吃食，而后打掃衛生、洗衣服、趕集等等，一系列任務把年前安排的滿滿登登，全家老小都在年關前放下手里的農活，參與到過年的準備之中。直至大年三十下午，蘸著熬好的漿糊把春聯貼好，一家人開始圍著案板包餃子，對于過年的準備才落下帷幕。而后從初二開始，小孩要拿著禮物，如罐頭、餅干、肉、饅頭，挨家挨戶串親戚。往往別人拿來的禮物便成為了接下來要送出去的禮物，拿來送去，最后親戚全部拜完，開始吃剩下沒送完的禮物時，饅頭都餿了。待到正月十五再趕十多里地坐上票車，去到縣城里看社火表演，至此年才算是徹底過完。時間的積累使人們對過年的盼望與日俱增，年味也隨時間推移而逐漸積累，又隨新春到來而日漸消散。

然而如今，父親平時工作過慣了星期，往往直至看到新聞推送才意識到要過小年了，查看起農歷時突然發覺年關已近。除夕前一兩天父親才能結束繁忙的工作，開始為新年做準備。回老家串親戚的時間更是大大壓縮，不到初五工作就找上門來，初八時生活便又恢復如初。缺少了時間的積累與鋪墊，年味忽地來忽地去，突如其來的年味像煙花一般創造了短暫又熱鬧的回憶，又留下戛然而止的落寞。有時生活的慣性還在延續，而年已過。

從前過年的主基調是相聚，年味在人與人之間的互動中凝聚。過年時的每個環節都為人們相聚提供了機會。無論是漏粉條、點豆腐、割肉，還是熬年、拜年，抑或是寫春聯剪窗花，都在人們的歡聚中度過。其中割肉是每到過年必不可少的活計，它最復雜、最多人參與。在老家人們稱宰殺牲口為割肉，通常情況下宰殺的牲口是豬、雞、鴨，場面最難忘的則是殺豬。養豬的人家在過年前會提前與鄰里親朋溝通好，詢問其過年是否要豬肉、要多少豬肉，每家每戶都商量妥帖，在確保豬被殺死后豬的每一個部分都能夠盡快分完才會準備殺豬。殺一頭豬需要十多個年輕力壯的男性共同協作。殺豬前養豬戶會找到村里的殺豬匠跟其談好上門殺豬的時間，而后邀請相近的鄰里來自家幫忙殺豬。幫助殺豬的人會獲得一塊豬肉作為報酬，未幫助殺豬的則需要花錢買肉。到了殺豬當天，養豬戶天不亮便開始做準備。等到幫忙的人陸續齊，殺豬便正式開始。趕豬、捉豬、抬豬、綁豬，激烈的場面往往會引起許多人圍觀。殺豬的人們相互吆喝著做好配合；婦女們聚到一旁嘮著家長里短；小孩趁機成群結隊的在周圍追逐玩耍。大人的叫喊聲、小孩的嬉戲聲、豬的嘶鳴聲營造出熱鬧的年味。直到殺豬匠至關重要的一刀從豬的脖頸落下，豬血成柱流下，隨后豬漸漸停止了掙扎，殺豬才告一段落。而后按照先前的約定讓殺豬匠幫忙把豬分好，參與殺豬的男人們在一旁點起旱煙聊起閑話，圍觀的婦女湊上前去寒暄一番，小孩們你推我攘地將同伴攛掇到豬前。豬分完后，人們紛紛恢復忙碌，這場歡聚才落下帷幕。父親兒時過年，人們每天都因年而聚，互幫互助，相互暢談。互動加深著人與人之間的情感與關系，這些相聚與互動始終是過年的核心。在互動中有了煙火氣和人情味，有了這些才有了年味。

而今過年時人們相聚的由頭少了許多，一些聚會甚至成為了負擔。對父親來說圍繞著年的相聚只剩下了去超市買年貨、做年夜飯和串親戚。其中，去購買年貨的超市成為了他覺得城市里最有年味的地方。超市里喜慶的裝飾琳瑯滿目，耳熟能詳的歌曲在耳邊循環，人們三三兩兩推著購物車商量著買什么年貨，三五成群地圍繞著商品進行挑選。熱熱鬧鬧的生活氣息制造了共同話題，也化解了人們之間的防備，在此之中即使是陌生人偶爾也能相互閑聊上幾句，像是又回到了之前的熟人社會。至于做年夜飯，則不再是鄰里間相互客套、一大家人團團圓圓，只剩下我們一家三口互相搭把手。串親戚也不再如童年般無憂無慮，漸漸變成了一種義務和責任。如今父親已成家立業，他作為家庭的代表過年時需要把血緣親近的親戚都走一遍，憑借一年到頭的這一面維持家庭之間的關系不斷聯。這樣才能使自己在遠離家鄉時不被詬病沒有人情味，在告老還鄉時還能有關系可以依靠。過年時相聚的機會逐漸減少，人們之間的互動越來越淺薄。互動的目的不再樸實純粹，年只成為了互動的契機。人與人之間的情感與聯系便隨之不斷減淡，年味也在過程中被漸漸稀釋。

從前一個個年俗串起來便成了過年，年俗的味道便是年的味道。年俗是年的載體，年通過年俗而具象化。同時，年俗既使年變得特殊，又使年俗自身成為了年的象征。問起父親兒時的年是如何過的，父親便讓小侄女給我背童諺：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，磨豆腐；二十六，去買肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上熬一宿，初一初二滿街走”，父親說這就是過年。父親兒時便循著這些年俗，一步步迎接新年。而以往的年俗遠不止童諺中的幾樣。在過去，除夕下午兩點后才能開始貼春聯。春聯的底色也有著講究。平常人家春聯以紅色為底。守喪的人家則在親人剛去世時要換上白底春聯，去世后第一年的春節貼黃底春聯，第二年貼綠底春聯，第三年貼藍底春聯，守喪期滿三年過后再貼回紅底。除夕晚上不關燈，每個屋子都要燈火通明，寓意第二年萬事順遂、生活蒸蒸日上。初一到初五更是規矩多，一切不吉利的話都不能說，不吉利的事都不干，否則新的一年便會不順利。元宵節是年俗中的最后一環，人們會歡歡喜喜地慶祝，為過年收個好尾。路邊小販眾多，到處都是賣糖葫蘆的、吹糖人的、手搖爆米花的、賣元宵的，人擠人沸反盈天。縣里各單位前掛著兩個三尺寬的燈籠，燈籠由紅紙糊成里點著蠟燭。在縣里的大廣場上，各個單位、村鎮輪番表演起節目，敲鑼打鼓、扭秧歌、舞龍舞獅、劃旱船、踩高蹺，觀眾把場地圍得水泄不通，叫好聲連綿不絕。還會有雜技攤，表演著山羊走鋼絲、小猴騎自行車和各式各樣的民間絕活，引起一陣陣驚嘆。鬧完元宵，年便畫上了句號，人們就要重新投入到忙碌的生活之中。過年時的時間、話語、顏色都變得特殊，每個農活都滿載著對生活的憧憬與祝愿，一個個規矩讓一個個行為都變得有意義起來。與眾不同的年俗為人們留下了深刻的印象，關于年的場面鐫刻進人們的腦海中，年俗是什么味道，年便是什么味道。

現如今，年俗依舊流傳，但距離生活越來越遠。小年祭灶早早被冠上封建迷信，父親也只是大概有個印象。傳統的過年吃食逐漸被更加鮮美的食物取代。其他顏色的春聯不再常見，守喪便通過不更換春聯來表示。甚至有不明就里的年輕人，買來黃、綠、藍底的春聯以為是新潮。不過即使在城市里工作再忙，到了正月十五父親也總想去逛一逛，但搜索半天周圍也沒有太多值得一去的地方，大多元宵活動只是多了更多裝飾，擺了個舞臺表演些與年無關的歌舞。曾經正月十五大街小巷都能看到的節目、手藝紛紛成為了非遺，在縣城或許還能看到，城市中即便是非遺集市，也多是打著非遺的名號賣些網紅商品，民俗表演往往只有個打火花。年俗漸漸僅保留在百度百科之中，而不再在人們的生活里。年變得普通又寡淡，當人們回想起過年，腦海中只剩下零星幾個畫面。年俗中所蘊涵的意義逐漸被遺忘扭曲，過年的每一天都變得不再那么特殊。從臘八到十五，只有在燃放煙花炮竹時，情感才有所起伏，剩下時間只是平平淡淡地順應著還保留著的年俗，不明所以也不深究地過完一個年。

城市化進程中，過年方式悄然發生著改變。舊的過年方式逐漸不再適應新的生活節奏，新的社交觀念借助互聯網迅速傳播，更多娛樂化的方式取代了傳統習俗。時代的變遷把父親的年味留在了過去，父親在不斷適應時代潮流的同時，努力在城市中尋找著故鄉的年味。