一天，著名的才女白薇做客郁達夫家，幾個人相談甚歡，誰料，白薇前腳剛走，郁達夫后腳便將她喝過的茶具用開水煮，并說：她有病。
白薇的確有病，病得復雜多樣，如同她自己所說：

一身器官，官官害著病，
入夏以來三天兩天病，
入秋以來十天九天病，
入冬以來天天夜夜病，確是博物院里百病齊全的好標本。
白薇先后得過猩紅熱、肺炎、丹毒、傷寒、結核等十幾種疾病，這些病交替出現，掏空了她半生的積蓄，導致了她到死都拮據著。

女作家們大都有些坎坷的身世，記得之前看過一句話，大意是若是想寫好一個東西，就是去愛，去生活，去受傷。凡是有過切膚之痛的，他筆下的文字才有靈魂。而對于白薇來說，她一生所經歷的，遠遠超過了常人所能忍受的。
白舒榮評價晚年的白薇，她“頭發稀疏蓬亂，臉上褐色老年斑像織了網的蜘蛛，眼睛被上下眼皮擠成一條縫”，身上穿一件針腳粗劣的藍布大襟棉襖，扶著兩根棍子站起來時，像“風雪中乞討捐門檻的祥林嫂”。
但即便如此，白薇仍倔強堅強地活著，不僅活得久，還活得斗志昂揚。
白薇出生在湖南資興縣的一個鄉紳家，父親是個老頑固，冥頑不靈且重男輕女。白薇的祖母曾經是太平天國女兵，是這個家里對白薇唯一慈愛和親近的人。
白薇早慧，父母不想讓她學習，也不讓她畫畫，她便自學丹青畫得有模有樣。祖母教她識文斷字，白薇得了啟蒙，越發覺得學文化是很重要的事，她冒著挨打受罰的風險幾次向家里提出上學，終于在13歲的時候進入了學堂。
可是很快，她的生活就迎來了新的重創。
16歲的時候，父親將她嫁給了一個寡婦的獨生子，用來“沖喜”。那兒子病殃殃一個，一家子都指望著白薇入門后當牛做馬。婆婆瞧不上她有學問的樣子朝打暮罵，打得她鼻青臉腫渾身充血，衣服也撕得破爛不堪。
終于有一日，白薇逃了出去，可不久又被抓了回來，婆婆擺給她兩條路，要么自盡，要么上吊，條條都是死路。
白薇不甘心，她在親友的資助下又逃了出來，還去了衡州第三女子師范學習。婆家威脅他們，要是白薇不回來，他們就拿白家的兒子出氣。父親舍不得連生六個女兒才有的兒子，便帶著人將師范學校圍起來，要將白薇抓走。
白薇這時候才意識到，自己有家如同無家，她身后空無一人。

她氣地從廁所的下水道中爬了出去，徹底逃離這個家，踏上了日本的求學客輪。
但是她到了日本就幸福了嗎？并沒有。
一個沒有被認真愛過的女子，很容易招惹上孽緣。

她在陌生的東京打了很多工，受過許多欺凌，窮困潦倒之際終于考上了女子師范，在那里認識了剛失戀的楊騷。楊騷人如其名，只不過拿白薇當寂寞時的消遣，白薇卻全情投入這場戀愛之中。
直到有一天楊騷不辭而別，白薇還沒有從這場熱戀中驚醒過來，她從好友那里借了路費回國，去找楊騷想要挽回愛人的心，楊騷不堪其擾，留下一封信，將她一個人留在旅店，自己折返日本。
“我是愛你的呵！信我，我最最愛的女子就是你，你記著！但我要去經驗過一百女人，然后疲憊殘傷，憔悴得像一株從病室里搬出來的楊柳，永遠倒在你懷中！你等著，三年后我一定來找你！”
白薇在旅店一病不起，后來靠著自己的創作才能勉強支付了各項費用。
之后白薇在文壇一炮而紅，逐漸將心思都放在了文學創作上，而她的愛人楊騷真的在三年后一身傷痕地回到了白薇身邊。
他不知道在幾個女人身邊經歷了情傷，回到白薇這尋求溫暖。白薇接納了他，他們一起創作，一起參加文壇活動，甚至還成了魯迅家的常客，然后他們自然而然的舉行了婚禮。
只是婚禮上，只有白薇一個人，楊騷留給她一身難以啟齒的病后又一次不辭而別。

這些病折磨的她日漸憔悴，盡管后來治好了，可又反復得了其他的毛病，總而言之，生活的困苦似乎沒打算放過這個可憐的人。
她為身體掏空了家當，要不是朋友定期來看她，她真不知道會不會餓死在家里。
后來的她積極投入抗日的活動中去，更一度申請要到前線，只不過考慮到她的身體，組織上沒有同意。
她為抗日奔走的過程中一次又一次病倒，昔日的愛人楊騷帶著愧疚的心重返身邊，盡心盡力地照顧她，并在她病愈后請求重修舊好。這一次，白薇拒絕了楊騷。
很多人不理解，甚至還責怪她，認為楊騷依舊風流倜儻，白薇卻已經不成樣子，如今就該見好就收，重新接受楊騷也是給自己一個依靠。
白薇卻說：難道女子不能見容于社會，只能躲藏在丈夫的卵翼下求活嗎？不，我的精神，始終為改革社會為人類幸福而武裝著，并燒著我的熱血。”
一九八七年九月十一日，白薇去世，終年94歲。