白河鎮(zhèn)的天剛蒙蒙亮，霧氣像棉絮似的裹著青石板路。林素娥蹲在河邊浣紗，手指被冰涼的河水激得通紅。她望著水里自己那張鵝蛋臉——眼下兩團青黑，活像被人搗了兩拳。

"素娥！還不死回來穿嫁衣！"繼母王寡婦的破鑼嗓子驚飛了柳梢的麻雀，"李家花轎申時就來接人，你這喪門星是要誤了吉時不成？"

素娥攥著濕漉漉的衣角往回走。路過土地廟時，她突然被個戴紅頭繩的乞婆拽住。

那婆子指甲縫里全是黑泥，往她手心塞了一根銀針："姑娘拿著，關鍵時刻能救你一命。"素娥還沒問清緣由，乞婆就鉆進香爐后頭的狗洞不見了。

李家來接親的陣仗古怪得很。八個轎夫清一色穿著黑布鞋，轎簾上繡的不是鴛鴦而是纏枝蛇紋。

喜婆周媽媽嘴角耷拉著，腕上銅錢串嘩啦作響，見素娥盯著看，忙用紅袖口遮住："這是...這是老夫人賞的喜錢。"

花轎經(jīng)過鎮(zhèn)口老槐樹時，突然刮起一陣旋風。素娥從轎簾縫里看見樹杈上吊著個褪色的布娃娃，心口扎著三根繡花針。

她正要細看，周媽媽突然往轎門潑了碗腥臭的黑狗血。

"新娘子跨火盆——"

素娥剛邁過門檻，懷里的蘋果骨碌碌滾出去，正撞在新郎官李承嗣的靴尖上。那男人臉色白得透青，兩片薄唇像是拿朱砂筆描出來的。他彎腰撿果子時，素娥聞到他領口飄出的腥氣，活像河灘上暴曬三天的死魚。

"娘子。"李承嗣的聲音又輕又滑，手指像蛇信子似的擦過她手腕，"為夫病體未愈，夜里需獨居東廂。"他說這話時，眼珠子在燭光下泛著黃澄澄的光。

喜宴上的八寶鴨蒸得稀爛，素娥筷子尖挑開鴨肚，里頭竟裹著團黑乎乎的頭發(fā)。坐在對面的李老夫人突然咳嗽起來，帕子上洇著血絲："承嗣媳婦，快給你夫君布菜。"

素娥夾了塊魚肉，還沒遞到碗里，李承嗣的指甲突然暴長半寸，嗖地把魚肉卷進嘴里。

三更梆子響時，素娥被"咯吱咯吱"的動靜驚醒。月光透過紗窗，照見李承嗣正趴在雕花拔步床邊。他脊背詭異地起伏著，嘴里叼著條活蹦亂跳的鯉魚，魚尾拍打床沿濺了她一臉腥水。

"相、相公？"素娥抖著嗓子喚道。

李承嗣猛地轉頭，嘴角咧到耳根："為夫餓極了。"他說話時，一片魚鱗正黏在他舌尖上，被月光照得亮閃閃的。

第二天素娥找遍繡樓，昨晚的魚鱗血跡全無蹤跡。她正納悶，陪嫁丫鬟春桃突然尖叫著從耳房跑出來："小姐！您繡的鴛鴦枕套..."

素娥奪過一看，昨晚才繡好的并蒂蓮，不知何時變成了兩條糾纏的蛇，蛇眼睛還是拿紅線點的。

"少夫人該備喜服了。"周媽媽幽靈似的出現(xiàn)在廊柱后，手里端著碗黢黑的藥湯，"老夫人說，沖喜的新娘子得連喝七七四十九天養(yǎng)榮湯。"

素娥接過藥碗，瞥見周媽媽袖口露出半截手腕——那上頭布滿青紫色的指痕，像是被什么東西勒出來的。

一連三日，素娥都沒見著春桃。

她問周媽媽，那婆子眼皮都不抬，只說：“丫頭手腳不干凈，打發(fā)回鄉(xiāng)下嫁人了。”可素娥分明記得，春桃是賣斷終身的家生子，哪來的鄉(xiāng)下可回？

更怪的是，李承嗣的病似乎“好”了。白日里，他仍躺在東廂房昏睡，可一到子時，他便精神抖擻，眼珠子在暗處泛著幽幽的黃光。素娥半夜驚醒，常聽見繡樓地板下傳來“沙沙”聲，像是有什么東西在木板縫隙間游走。

這日清晨，素娥借口買繡線出了李府。白河鎮(zhèn)渡口人來人往，她剛蹲下挑絲線，忽聽身后一聲佛號：“阿彌陀佛。”

回頭見是個老僧，灰白眉毛垂到顴骨，手持一串暗紅佛珠。他盯著素娥的臉，忽然皺眉：“女施主，你印堂青黑，怕是沾了不干凈的東西。”

素娥心頭一跳，強笑道：“大師說笑了，我好好的……”

老僧不語，只將佛珠遞來：“拿著。”

素娥剛觸到佛珠，忽覺手背一痛——低頭看時，皮膚竟浮出幾片青鱗似的紋路！她嚇得一哆嗦，佛珠“啪嗒”掉在地上。

“果然。”老僧拾起佛珠，沉聲道，“你丈夫，不是人。”

素娥臉色煞白：“大師何出此言？”

老僧法號鑒真，原是云游僧人，途經(jīng)白河鎮(zhèn)時察覺妖氣沖天。他低聲道：“李府十年前死過一位公子，名喚李承嗣，葬在后山。如今這位‘李少爺’，怕是借尸還魂的妖物。”

素娥想起李承嗣冰涼的皮膚、詭異的進食方式，胃里一陣翻涌。她顫聲問：“那……我該怎么辦？”

鑒真從袖中取出一張黃符，折成三角塞給她：“今夜子時，將此符貼在床下，莫要打草驚蛇。老衲自會來助你。”

當夜，素娥假意睡下。

三更時分，床板忽然一震。她瞇眼偷看，只見李承嗣悄無聲息地滑下床，四肢著地，像蛇一般蜿蜒爬向門外。

素娥心跳如鼓，咬牙跟了上去。

月光慘白，李承嗣的影子拖在地上，竟是一條細長的蛇形！他一路爬到后園枯井邊，四下張望后，突然伸手——

“嗤啦！”

他的皮，從頭頂裂開了。

素娥死死捂住嘴，眼睜睜看著一個黏膩的青黑色軀體從人皮里鉆出，蛇尾一甩，滑入井中。

她腿軟得幾乎站不住，卻強撐著爬到井邊。借著月光往下一看——

井底堆著七具白骨，每一具都穿著嫁衣！

素娥跌跌撞撞逃回繡樓，后背抵著門板直喘氣。她哆嗦著掏出鑒真給的黃符，卻發(fā)現(xiàn)符紙已被冷汗浸濕，朱砂畫就的咒文暈染開來，像一灘血。

窗外忽然傳來“沙沙”聲，越來越近——是蛇妖回來了！

素娥一把扯下繡繃上的銀針，死死攥在掌心。

門“吱呀”一聲開了。

李承嗣站在月光下，人皮松松垮垮地披在身上，脖頸處還留著未愈合的裂口。他歪頭盯著素娥，嘴角慢慢咧到耳根：“娘子，這么晚不睡，是在等為夫？”

素娥強壓恐懼，擠出一絲笑：“我、我做了噩夢，想找你說說話……”

蛇妖緩緩逼近，冰涼的手指撫上她的臉：“噩夢？說來聽聽。”

就在他俯身的瞬間，素娥猛地將銀針刺向他咽喉！

“噗嗤！”

銀針入肉三分，李承嗣卻只是輕輕“嘖”了一聲，反手拔出針，傷口竟瞬間愈合。他低笑：“娘子，你繡花的手，殺人可不夠利索。”

突然，窗外傳來一聲佛號：“孽障！”

鑒真破窗而入，手中紫金缽金光大盛。蛇妖厲聲嘶吼，人皮“刺啦”裂開，一條水桶粗的巨蟒騰空而起，蛇尾一掃，整座繡樓的瓦片“嘩啦啦”崩飛！

“躲開！”鑒真將素娥推到一旁，佛珠甩出，在空中結成金色牢籠。巨蟒被困其中，瘋狂撞擊，每撞一次，佛珠便裂開一顆。

素娥突然瞥見蛇妖頸間懸著塊青玉佩——正是李家傳家寶。她想起婆婆曾說，此玉能“鎮(zhèn)宅辟邪”。

“大師！玉佩！”她大喊。

鑒真會意，禪杖猛擊地面，喝道：“封！”

最后一顆佛珠炸裂，金光如網(wǎng)收緊。蛇妖痛極翻滾，竟一把卷住素娥，拖著她撞破墻壁，直墜入后園深潭！

冰冷的河水灌入鼻腔，素娥拼命掙扎。蛇妖纏著她的腰往潭底拖，幽綠的水光中，她看清了——潭底堆滿白骨，而石壁上，竟懸掛著數(shù)十盞人皮燈籠，每盞燈籠上都用金線繡著新娘的名字。

素娥的視線模糊了。

忽然，她摸到發(fā)間那根銀針——出嫁前乞婆給的，浸過雄黃酒的針！

她用盡最后力氣，對準蛇妖左眼狠狠刺下！

“嘶——！”

蛇妖劇痛松勁，素娥趁機一把扯斷他頸間玉佩。青玉碎裂的剎那，整座潭水沸騰起來，蛇妖的皮肉如蠟般融化，最終只剩一具森森蛇骨，“咔嚓”散落潭底。

鑒真將素娥撈上岸時，朝陽正破云而出。

三日后，素娥站在李府廢墟前。

鑒真遞來一只包袱：“老衲已超度亡魂，這些是井中新娘的遺物，該由你處置。”

素娥打開包袱，里頭是七塊繡著名字的帕子。她輕輕撫過最上方那塊——繡著“楊春”二字的帕子角上，還沾著暗紅的血漬。

“大師，這妖物為何專害新娘？”

鑒真長嘆：“十年前，李承嗣暴斃，其母聽信妖道之言，以‘沖喜’之名誘騙女子供蛇妖吞噬，妄想借命復活親子。”他搖頭，“邪術終成邪禍。”

素娥沉默良久，忽將帕子投入火中。

火舌吞沒繡線的瞬間，風里傳來細弱的嗚咽，又漸漸消散。

“走吧。”她轉身，再未回頭。

遠處，新抽芽的柳枝拂過水面，蕩開一圈漣漪，很快，又歸于平靜。