賀雪峰

一

在河南濟源調查時，我遇到長期在鄭州工作卻在退休后立即返鄉居住的老聶。問他為什么會返回農村住而不是在鄭州住時，他說，人活著每天干點事才有意思。在農村種點菜，每天往菜地跑，看著蔬菜長大，鄰居相互送菜，就有人情味。城市里，各開各的車，各回各的家，人與人之間沒有聯系，哪里會有農村鄰里之間禮尚往來好玩。農村還有廣闊空間，沒什么事情到山上轉一天，既鍛煉了身體，又接觸了自然，還打發了時間，比在城里等死有趣多了。

老聶1970年參軍，1980年進入鄭州煤建公司工作，2006年從煤建公司退休后即回到老家濟源村莊生活。老聶妻子的戶口本來已于1983年遷到鄭州，2008年老聶又托關系將妻子戶口遷回到村里，在村里原來宅基地上蓋了一棟二層樓房，又弄了幾分菜地，回到村里生活。老聶現在每月有3000多元退休金，在鄭州還有兩套房子，一套是1983年分的61平方米老房，一套是2015年單位集資建的104平方米新房。鄭州的房子留給在鄭州做生意的兒子住，夫妻則回到村里生活。老聶說，城市生活節奏快，年輕人不喜歡與老年人一起住，都是分開住的，他們退休后也幾乎沒有回鄭州住過。

老聶進煤建公司時是工人，退休時也是工人。1980年省煤建公司從全省招聘了上百名農村退伍轉業軍人，這批招聘人員大部分退休后都回老家生活了，只有少數人因為農村老家條件太差，回不去。

即使老聶在鄭州工作了26年，他退休后仍然首選回到農村老家，不止他如此選擇，與他同期應聘進廠工作的大部分人也都在退休后回到了農村生活。這就說明，在農村的退養生活確實有比城市更好的地方，其中最重要的有三點。第一，農村與自然親近，生活可以與土地結合起來，勞動不僅可以獲得收入，而且可以獲得意義。農業（包括種蔬菜）的季節性和農村生活的節奏，讓生活本身有了起伏。第二，年輕人喜歡熱鬧，退休的老年人則喜歡寧靜。而農村的生活不喧囂，農村就是自然的組成部分，春風拂面，月明星稀，這樣的日子就是好日子。第三，農村是熟人社會，一幫人天天見面聊天，一起抽抽煙、打打撲克，說說家長里短，討論國際大事，這樣的日子自由、閑適。雖然與兒子不住在一起多少有點遺憾，不過現在交通、通信都很方便，不在一起相互牽掛，天天在一起反而容易生氣鬧矛盾。

二

老聶在城市有房子，還有退休工資，卻仍然不愿住在城里，寧可回到鄉下居住，他更不愿與兒子媳婦住在一起，因為容易鬧矛盾且十分不自由。

一般中老年農民，他們子女在城市買了房，除非子女需要他們去幫忙帶孫子，否則他們也不愿進城。即使在子女家居住，農村老年人也有寄人籬下之感。何況進城的年輕人在城市打拼很艱難，與子女住在一起的父母就必然感到度日如年。

反過來，住在村莊，也就是住在自己的房子里，可以與土地結合起來，在耕地里種糧食，在庭院里種菜，農業收入足以自給。農業生產本身證明自己是有用的，不必寄人籬下靠自己就可以養活自己，當然不用看人臉色，更不用看子女臉色。因此，除非不得已，農村老年人一般不會隨子女進城，而更愿意留守農村。

當前中國農村普遍形成"以代際分工為基礎的半工半耕家計模式"，最大的一個弊病就是造成了農民家庭的分離，農民家庭的年輕人進城去了，老年父母留守農村。留守老年人因此成為一個時期普遍認為的社會問題，甚至有人將留守老年人的問題歸結到體制上來。不過，反過來也許可以說，正因為有農村這個退路，農村老年人就不必與子女一起擠在城市狹窄的空間，他們就可以與土地結合起來，在春種秋收中找到自己的時間節奏，在與村莊熟人社會無心防的碎語中找到生活的意義。因此，在很多時間，留守是農村老年人的自愿選擇。我們應當保留農村老年人這個選擇的權利。千萬不要以節約土地為名，將農民宅基地復墾種糧食，導致農村老年人無處可去。

三

第一代進城農民已經或正在返鄉，第二代進城農民正試圖在城市安居下來，他們現在才40歲左右，還年輕，還要繼續留在城市為家庭打拼，再過十年二十年，當他們年老時，若是有一個可以退得回去居住的村莊，他們中的大多數人都可能選擇退回村莊居住。現在這部分進城農民雖一門心思要在城市安居，但對自己能否在城市體面安居心中無底，他們因此愿意保留進城萬一失敗的農村退路。問題是，即使他們進城成功了，他們年老之后仍然可能愿意選擇返鄉養老。與自然結合起來，與土地結合起來，生活在熟人社會中，落葉歸根，這對于已經從城市生產中退出的老年人是具有吸引力的。四季分明、寧靜恬然，自由自在，與城市四季不分、喧囂、不自由構成了鮮明對比。年輕時進城了尿都不朝家鄉方向撒，年老了只有家鄉是自己永恒的牽掛。

四

人是從自然中孕育出來的，天生喜歡自然，天生喜歡土地。年輕時在城市快節奏工作，老年時在鄉村慢節奏生活。等到2050年中國實現了鄉村振興，"強富美"的農村理應為現在正在城市打拼的農民保留位置。當前階段農民正在進城，他們之所以不放棄農村是希望有農村作為他們托底的退路。未來時期，就算農民已經在城市體面安居，他們也可以有屬于自己看星星看月亮的農村的家，他們也可以在年老時回到家鄉自己家中養老。

村莊是中國人的鄉愁，是中國人的宗教、歸宿，當然，也是中國農民的基本保障與最后退路。

2020年8月18日