賀雪峰

一

在河南濟(jì)源調(diào)查時(shí)，我遇到長期在鄭州工作卻在退休后立即返鄉(xiāng)居住的老聶。問他為什么會返回農(nóng)村住而不是在鄭州住時(shí)，他說，人活著每天干點(diǎn)事才有意思。在農(nóng)村種點(diǎn)菜，每天往菜地跑，看著蔬菜長大，鄰居相互送菜，就有人情味。城市里，各開各的車，各回各的家，人與人之間沒有聯(lián)系，哪里會有農(nóng)村鄰里之間禮尚往來好玩。農(nóng)村還有廣闊空間，沒什么事情到山上轉(zhuǎn)一天，既鍛煉了身體，又接觸了自然，還打發(fā)了時(shí)間，比在城里等死有趣多了。

老聶1970年參軍，1980年進(jìn)入鄭州煤建公司工作，2006年從煤建公司退休后即回到老家濟(jì)源村莊生活。老聶妻子的戶口本來已于1983年遷到鄭州，2008年老聶又托關(guān)系將妻子戶口遷回到村里，在村里原來宅基地上蓋了一棟二層樓房，又弄了幾分菜地，回到村里生活。老聶現(xiàn)在每月有3000多元退休金，在鄭州還有兩套房子，一套是1983年分的61平方米老房，一套是2015年單位集資建的104平方米新房。鄭州的房子留給在鄭州做生意的兒子住，夫妻則回到村里生活。老聶說，城市生活節(jié)奏快，年輕人不喜歡與老年人一起住，都是分開住的，他們退休后也幾乎沒有回鄭州住過。

老聶進(jìn)煤建公司時(shí)是工人，退休時(shí)也是工人。1980年省煤建公司從全省招聘了上百名農(nóng)村退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人，這批招聘人員大部分退休后都回老家生活了，只有少數(shù)人因?yàn)檗r(nóng)村老家條件太差，回不去。

即使老聶在鄭州工作了26年，他退休后仍然首選回到農(nóng)村老家，不止他如此選擇，與他同期應(yīng)聘進(jìn)廠工作的大部分人也都在退休后回到了農(nóng)村生活。這就說明，在農(nóng)村的退養(yǎng)生活確實(shí)有比城市更好的地方，其中最重要的有三點(diǎn)。第一，農(nóng)村與自然親近，生活可以與土地結(jié)合起來，勞動不僅可以獲得收入，而且可以獲得意義。農(nóng)業(yè)（包括種蔬菜）的季節(jié)性和農(nóng)村生活的節(jié)奏，讓生活本身有了起伏。第二，年輕人喜歡熱鬧，退休的老年人則喜歡寧靜。而農(nóng)村的生活不喧囂，農(nóng)村就是自然的組成部分，春風(fēng)拂面，月明星稀，這樣的日子就是好日子。第三，農(nóng)村是熟人社會，一幫人天天見面聊天，一起抽抽煙、打打撲克，說說家長里短，討論國際大事，這樣的日子自由、閑適。雖然與兒子不住在一起多少有點(diǎn)遺憾，不過現(xiàn)在交通、通信都很方便，不在一起相互牽掛，天天在一起反而容易生氣鬧矛盾。

二

老聶在城市有房子，還有退休工資，卻仍然不愿住在城里，寧可回到鄉(xiāng)下居住，他更不愿與兒子媳婦住在一起，因?yàn)槿菀佐[矛盾且十分不自由。

一般中老年農(nóng)民，他們子女在城市買了房，除非子女需要他們?nèi)兔O子，否則他們也不愿進(jìn)城。即使在子女家居住，農(nóng)村老年人也有寄人籬下之感。何況進(jìn)城的年輕人在城市打拼很艱難，與子女住在一起的父母就必然感到度日如年。

反過來，住在村莊，也就是住在自己的房子里，可以與土地結(jié)合起來，在耕地里種糧食，在庭院里種菜，農(nóng)業(yè)收入足以自給。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身證明自己是有用的，不必寄人籬下靠自己就可以養(yǎng)活自己，當(dāng)然不用看人臉色，更不用看子女臉色。因此，除非不得已，農(nóng)村老年人一般不會隨子女進(jìn)城，而更愿意留守農(nóng)村。

當(dāng)前中國農(nóng)村普遍形成"以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕家計(jì)模式"，最大的一個(gè)弊病就是造成了農(nóng)民家庭的分離，農(nóng)民家庭的年輕人進(jìn)城去了，老年父母留守農(nóng)村。留守老年人因此成為一個(gè)時(shí)期普遍認(rèn)為的社會問題，甚至有人將留守老年人的問題歸結(jié)到體制上來。不過，反過來也許可以說，正因?yàn)橛修r(nóng)村這個(gè)退路，農(nóng)村老年人就不必與子女一起擠在城市狹窄的空間，他們就可以與土地結(jié)合起來，在春種秋收中找到自己的時(shí)間節(jié)奏，在與村莊熟人社會無心防的碎語中找到生活的意義。因此，在很多時(shí)間，留守是農(nóng)村老年人的自愿選擇。我們應(yīng)當(dāng)保留農(nóng)村老年人這個(gè)選擇的權(quán)利。千萬不要以節(jié)約土地為名，將農(nóng)民宅基地復(fù)墾種糧食，導(dǎo)致農(nóng)村老年人無處可去。

三

第一代進(jìn)城農(nóng)民已經(jīng)或正在返鄉(xiāng)，第二代進(jìn)城農(nóng)民正試圖在城市安居下來，他們現(xiàn)在才40歲左右，還年輕，還要繼續(xù)留在城市為家庭打拼，再過十年二十年，當(dāng)他們年老時(shí)，若是有一個(gè)可以退得回去居住的村莊，他們中的大多數(shù)人都可能選擇退回村莊居住。現(xiàn)在這部分進(jìn)城農(nóng)民雖一門心思要在城市安居，但對自己能否在城市體面安居心中無底，他們因此愿意保留進(jìn)城萬一失敗的農(nóng)村退路。問題是，即使他們進(jìn)城成功了，他們年老之后仍然可能愿意選擇返鄉(xiāng)養(yǎng)老。與自然結(jié)合起來，與土地結(jié)合起來，生活在熟人社會中，落葉歸根，這對于已經(jīng)從城市生產(chǎn)中退出的老年人是具有吸引力的。四季分明、寧靜恬然，自由自在，與城市四季不分、喧囂、不自由構(gòu)成了鮮明對比。年輕時(shí)進(jìn)城了尿都不朝家鄉(xiāng)方向撒，年老了只有家鄉(xiāng)是自己永恒的牽掛。

四

人是從自然中孕育出來的，天生喜歡自然，天生喜歡土地。年輕時(shí)在城市快節(jié)奏工作，老年時(shí)在鄉(xiāng)村慢節(jié)奏生活。等到2050年中國實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興，"強(qiáng)富美"的農(nóng)村理應(yīng)為現(xiàn)在正在城市打拼的農(nóng)民保留位置。當(dāng)前階段農(nóng)民正在進(jìn)城，他們之所以不放棄農(nóng)村是希望有農(nóng)村作為他們托底的退路。未來時(shí)期，就算農(nóng)民已經(jīng)在城市體面安居，他們也可以有屬于自己看星星看月亮的農(nóng)村的家，他們也可以在年老時(shí)回到家鄉(xiāng)自己家中養(yǎng)老。

村莊是中國人的鄉(xiāng)愁，是中國人的宗教、歸宿，當(dāng)然，也是中國農(nóng)民的基本保障與最后退路。

2020年8月18日