米芾。

他是熱搜常客、發瘋文學鼻祖、北宋第一潔癖狂魔。

黃庭堅說他"和世俗格格不入"，蘇軾遺憾："認識二十年都沒看透他"。

這位穿高定漢服、玩行為藝術的書壇鬼才，用一生演繹了何為"別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿"。

NO.1

北宋頂流，潔癖者的混沌美學

公元1051年。

米芾出生，他媽懷孕時曾夢見文曲星下凡。

事實證明他確實是神童：六歲能背千首詩，八歲臨碑帖能以假亂真。

但這個神童偏偏不愛走尋常路，在官學帶頭翹課搞事情，氣得校長直接開除他的學籍。

好在有個"皇弟奶媽"的媽，18歲喜提"皇家關系戶"編制。

但北宋公務員系統最恨走后門，從此他成了言官們的活靶子，被噴"出身低賤不配為官"。

仕途還沒開始就卡死在起跑線上，只能去偏遠縣城當基層公務員。

事業失意，還好人生中有一大愛好：癡迷書法，可謂狂熱。

也許寫字要保持干凈的原因，得經常洗手。

但米芾洗的頻率有點夸張，天天帶著仆人拎著水壺跟著自己。

史料記載，米芾洗手不用毛巾擦拭，怕臟，輕拍雙手直至風干；看到靴子上有被踩到的腳印必當場焚燒；甚至他選女婿的時候，只因對方字“拂”字“去塵”，便欣然允婚。

有意思的是——他這種病態的潔癖與他的藝術創作形成奇妙的互文：

當他在《春山瑞松圖》中點染出氤氳霧氣時，實際在構建最純凈的視覺秩序；

而《云起樓圖》中看似混亂的米點皴，實則是經過精密計算的混沌系統：

大概是因為世人視他的出身為污點，所以米芾始終對清白和干凈有莫名的執著。

官場越嫌他"臟"，他越要活成一塵不染的模樣。

NO.2

當朝"戲精"：癲狂面具下的清醒者

公元1107年，汴京。

一場暴雨傾瀉而下。

紫宸殿的朱紅廊柱前，一位身著孔雀補子的官員突然匍匐在地，寬大的袍袖在青磚上洇開墨色水痕。

他正以近乎狂熱的姿態親吻一方端硯，全然不顧同僚們驚駭的目光。

"此物當隨我歸！"

宋徽宗趙佶聞聲掀簾，看到的正是米芾將御硯揣入懷中的荒誕場景。

后世史官們總愛將這一幕定格為"米顛"的精神注腳！

38歲那年，他徹底放飛自我。

穿著唐代復古高定，坐著敞篷轎子招搖過市。

十米高的帽子遮住整張臉，汴京群眾圍觀這個移動的"人形帽子精"，"米顛"外號從此焊死身上。

然而，正是這個被《宋史》記載為"冠服效唐人，風神蕭散"的怪人，其實深諳生存之道。

他會在覲見時突然掏出三丈絹素鋪滿丹墀，揮毫寫下"目窮鵠舉三千里"，也會因友人奪走心愛的李廷珪墨而倒地裝死，更曾當街攔轎，只為討要蘇軾新得的澄心堂紙。

這些被士大夫視作"癲狂"的行徑，實則是他精心設計的生存策略——

在理學漸興的北宋末年，唯有以瘋癲作甲胄，才能護住內心那團不熄的藝術野火。

北宋·米芾《珊瑚帖》

混跡官場四十年，他完美避開所有派系斗爭。

新黨舊黨撕得頭破血流，他忙著給硯臺寫情詩；同僚忙著站隊表忠心，他在辦公室開個人書法展。

晚年好不容易升到七品，又被舉報"出身問題"貶去守邊疆。臨終前淡定坐進棺材，燒光字畫從容作別："我從藝術中來，回藝術中去"。

有人說他是表演型人格，有人說瘋癲是保護色。

翻開他的《書史》《畫史》，毒舌點評歷代名家，學術嚴謹堪比論文；獨創的"米點皴"山水畫法，至今是美院必修課。

那些荒唐行徑下，藏著對藝術的極致虔誠。寧做官場局外人，不當藝術墻頭草。

用一生證明：最高級的活法，是活成自己的限量版。

當我們在博物館看見《蜀素帖》的驚世筆法，或許該重新認識這個"瘋子"——

官場容不下他的純粹，他就把人生寫成狂草；

世人看不懂他的執著，他便與筆墨私奔。

六百年后，同樣"瘋癲"的徐渭在監獄里頓悟：真正的藝術家，都該活成米芾的模樣。

文學歷史 | 藝術美學 | 博物館

歡迎個人轉發、擴散

公號轉載請在后臺鍵入“轉載”